田志希回大連農(nóng)村待產(chǎn)，公婆貼心照顧她，孩子出生就能領(lǐng)補(bǔ)貼

國內(nèi)的乒乓球運(yùn)動員“內(nèi)卷”是常態(tài)，幾千萬人練球，能站在國家隊(duì)隊(duì)伍里的不過幾百個。

但凡天賦差了那么一點(diǎn)，哪怕再努力，也只能當(dāng)陪練。

沒有在奧運(yùn)奪金，也沒在國乒中打出“封神”之戰(zhàn)，可偏偏田志希的名字，甚至成了不少人茶余飯后的爭議焦點(diǎn)。

這位曾在亞運(yùn)會為韓國拼殺到團(tuán)體獎牌的職業(yè)選手，32歲退役后選擇回到東北農(nóng)村生活，一邊養(yǎng)胎一邊種菜。

一

她出生在河北廊坊，家里不是什么運(yùn)動世家，但靠著“自給自足型培養(yǎng)”，7歲就把球拍握得比筷子還順手。

年少成名這事，她趕上了個邊。

14歲在亞青錦標(biāo)賽上拿了女單亞軍，三年后進(jìn)了國乒二隊(duì)，算是正式擠進(jìn)“預(yù)備役核心圈”。

但也就是從這里開始，她的人生像開了一場拉鋸戰(zhàn)：想“上位一隊(duì)”，卻總在“差一點(diǎn)”的邊緣徘徊。

她的技術(shù)并不花哨，反手撕球夠狠、節(jié)奏夠快，是典型的“實(shí)戰(zhàn)派”。

連前國乒教練尹霄和李瀟都曾公開夸過她，稱她打法靈動、節(jié)奏感好，有潛力。

但問題也恰恰在這——在國乒這種動不動出“外星選手”的隊(duì)伍里，僅有“潛力”兩個字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠頂用。

和她同期的陳夢、朱雨玲，一個個都是一上線就直接打主力的“天賦型爆款”。

而田志希在國家二隊(duì)待了幾年，每次測評都能進(jìn)前中段，可一到選拔賽關(guān)鍵場次，又總是差那么一口氣。

進(jìn)不了核心，出不了成績，連想搏一張奧運(yùn)門票都沒資格報(bào)名。

這種“怎么努力都在邊緣晃悠”的感覺，對一位職業(yè)運(yùn)動員來說簡直是一種消耗型內(nèi)傷。

田志希就是在這種“既不甘心又無力改變”的夾縫里，做出了人生最關(guān)鍵的一次改道。

2011年，她19歲，做了一個很多人不愿意提起，但她必須面對的決定——改韓國國籍。

歸根結(jié)底，就是中國乒壇實(shí)在太卷，中等偏上的選手根本沒空間發(fā)揮，不出去就只能在國內(nèi)的聯(lián)賽里混吃等退休。

但作為乒乓球這種幾乎寫進(jìn)民族體育DNA的項(xiàng)目，“換國籍”的選手往往會被扣上“叛徒”帽子。

尤其韓媒曾報(bào)道她講過“看到韓國國旗很激動”“以擊敗中國選手為目標(biāo)”等話，更是引發(fā)爭議。

可如果刨去情緒濾鏡，只看事實(shí)：這不是一個關(guān)于“立場”的故事，而是關(guān)于“出路”的抉擇。

她選擇韓國，不是因?yàn)閷ψ鎳且驗(yàn)樗趪鴥?nèi)實(shí)在沒有機(jī)會。

2011年開始，她在韓國全國賽場頻頻登頂，成了韓國本土女乒“一姐”級別的存在。

二

她不像傳統(tǒng)的韓國選手那樣以守為主，反倒更偏進(jìn)攻風(fēng)格，這一點(diǎn)讓她在亞洲乃至世界比賽中頗具辨識度。

雅加達(dá)亞運(yùn)會，田志希拼命挺進(jìn)四強(qiáng)，雖然止步于中國隊(duì)，但仍然幫助韓國拿下時隔8年的女團(tuán)獎牌。

WTT挑戰(zhàn)賽女雙冠軍、奧運(yùn)女團(tuán)銅牌、世界雙打排名第二……

可在韓國的成績再多，她歸化球員的身份注定比其他人承受更多審視，還差點(diǎn)因?yàn)橐粭l錄音，把自己“送”下職業(yè)斷頭臺。

2019年，因不滿主教練劉南奎提出“強(qiáng)化內(nèi)部競爭”的新規(guī)，田志希偷偷錄下了他的講話。

并“手動轉(zhuǎn)交”給韓國乒協(xié)，指望借助官方壓制教練的權(quán)威。

這一操作很快被曝光，一時間她成了“越級舉報(bào)代表”，被韓國體育公平委員會點(diǎn)名批評。

雖然她最后道歉，教練也大度表示不追責(zé)，處罰也從禁賽6個月“打折”處理，但這次操作實(shí)打?qū)嵉亟o她職業(yè)生涯添了個“風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)簽”。

歸化球員從來都不是“絕對核心”，一旦失去話語權(quán)和舞臺光環(huán)，誰都可能瞬間被“請下場”。

2023年，她跟比自己小10歲的申裕斌配對，成功奪下WTT挑戰(zhàn)賽女雙冠軍，這讓不少人都看好她們在奧運(yùn)賽場繼續(xù)“聯(lián)手帶飛”。

第二年的巴黎奧運(yùn)會上，她也沒讓韓國女乒失望，貢獻(xiàn)穩(wěn)定、表現(xiàn)扎實(shí)，拿下了一枚為數(shù)甚少的女團(tuán)銅牌。

有那么一陣子，申田組合的世界女雙排名甚至升至全球第二。

可就是這樣一位“能抗能打”的老將，在2024年賽季結(jié)束后，俱樂部沒再續(xù)約，韓國的國家隊(duì)也沒繼續(xù)保留她的位置。

這不是下滑，而是“溫柔清退”。

她沒大張旗鼓地開退役發(fā)布會，也沒在社交平臺寫“退役感言長文”。

今年7月，她公布懷孕喜訊，孩子小名叫“小花生”，順帶還開啟了自己的“博主”日常記錄。

從孕前檢查到菜市場買海膽，從老公燒火做飯到婆婆手把手指導(dǎo)做東北燉菜，田志希直接從賽場切換到了炊事班。

沒人會想到，這個曾被稱為“韓乒一姐”的女將，如今在自家院子里摘茄子、拎塑料袋買菜，一邊養(yǎng)胎一邊張羅午飯。

三

在鏡頭前，她沒化妝，穿著寬松襯衫，臉上寫滿“我只想安靜地當(dāng)個普通媳婦”。

就在她宣布懷孕不久，國家政策一記“神助攻”——新一輪育兒補(bǔ)貼政策出臺，她家“小花生”恰好踩點(diǎn)上線，成了第一批受益兒童。

運(yùn)動員退役后的分岔路口，有人忙著上綜藝收割熱度，有人投身直播帶貨轉(zhuǎn)型“國民主播”。

田志希卻一頭扎進(jìn)了灶臺和土地，連社交賬號更新都寥寥無幾，更別說什么帶貨合作、品牌聯(lián)名。

她就像在娛樂圈“內(nèi)卷邏輯”之外獨(dú)自畫了一條生活軌跡，不爭不搶，不混流量圈，也沒把自己捆進(jìn)“冠軍濾鏡”里炒情懷。

三口之家、春天的院子、飯桌上的海膽、婆婆織的毛線衣，沒濾鏡沒劇本，也沒什么“數(shù)據(jù)焦慮”。

這種反差強(qiáng)烈的“后職業(yè)生活”方式，看似平凡，卻在某種程度上更顯得“高級”。

與其說她退役了，不如說她只是換了個頻道繼續(xù)生活。

田志希的整個職業(yè)生涯，是典型的“夾縫生長型”：實(shí)力不算頂流，卻靠毅力站上過國際領(lǐng)獎臺。

歸化身份不夠討喜，卻靠成績坐穩(wěn)主力席位。

從不屬于哪一派，也不擅長制造話題熱點(diǎn)，但她用自己的方式在賽場外“補(bǔ)上了另一場勝利”。

沒人知道未來她會不會回歸體育圈，比如轉(zhuǎn)型做教練，或者投入青訓(xùn)。

但至少現(xiàn)在，這個曾在奧運(yùn)賽場揮拍吶喊的姑娘，正坐在陽光灑滿的小院里，看著家人笑著聊天。

田志希的人生不是閃光的“人生贏家模板”，但勝在誠實(shí)。

她代表了那一類在競技體制內(nèi)找不到上升通道的人：夠努力、有才華，但趕上了太多天才。

被中國淘汰，就去韓國搏一把；在韓國廝殺到盡頭，就回中國過日子。

這不是什么跌宕的英雄史詩，更像是大多數(shù)人的人生現(xiàn)狀：不斷在系統(tǒng)之間尋找最適合自己的生存空間。

因?yàn)樗C明了一件事——即便沒能當(dāng)上冠軍，也有資格選擇人生方向。

結(jié)語

或許，正因?yàn)樗x擇了離開，我們才能更清楚地看到，競技體育之外的另一種生活，也可以一樣精彩。

畢竟，比贏球更難的，是在千萬人跑步的賽道里，認(rèn)清自己什么時候該停、該轉(zhuǎn)向。

參考資料
中國乒球選手歸化韓國?田志希,下一個"小山智麗"?．人民網(wǎng) [引用日期2024-06-27]
故事：因在中國輪不到上場，入籍韓國，搖身一變成為“韓乒一姐”．人民資訊 [引用日期2024-06-13]
韓國女乒再奪亞運(yùn)女團(tuán)銅牌 中國外教：等了八年！．新浪網(wǎng) [引用日期2024-06-18]
田志希向劉南奎道歉 韓國乒乓球隊(duì)“內(nèi)訌”結(jié)束．新浪網(wǎng) [引用日期2024-06-19]
田志希宣布懷孕，孩子叫小花生，此前揮別國際賽場宣布備孕，與丈夫徐克已結(jié)婚3年．九派新聞．2025-07-18 [引用日期2025-07-18]