國內(nèi)的乒乓球運(yùn)動員“內(nèi)卷”是常態(tài),幾千萬人練球,能站在國家隊(duì)隊(duì)伍里的不過幾百個。
但凡天賦差了那么一點(diǎn),哪怕再努力,也只能當(dāng)陪練。
沒有在奧運(yùn)奪金,也沒在國乒中打出“封神”之戰(zhàn),可偏偏田志希的名字,甚至成了不少人茶余飯后的爭議焦點(diǎn)。
![]()
這位曾在亞運(yùn)會為韓國拼殺到團(tuán)體獎牌的職業(yè)選手,32歲退役后選擇回到東北農(nóng)村生活,一邊養(yǎng)胎一邊種菜。
一
她出生在河北廊坊,家里不是什么運(yùn)動世家,但靠著“自給自足型培養(yǎng)”,7歲就把球拍握得比筷子還順手。
年少成名這事,她趕上了個邊。
![]()
14歲在亞青錦標(biāo)賽上拿了女單亞軍,三年后進(jìn)了國乒二隊(duì),算是正式擠進(jìn)“預(yù)備役核心圈”。
但也就是從這里開始,她的人生像開了一場拉鋸戰(zhàn):想“上位一隊(duì)”,卻總在“差一點(diǎn)”的邊緣徘徊。
她的技術(shù)并不花哨,反手撕球夠狠、節(jié)奏夠快,是典型的“實(shí)戰(zhàn)派”。
![]()
連前國乒教練尹霄和李瀟都曾公開夸過她,稱她打法靈動、節(jié)奏感好,有潛力。
但問題也恰恰在這——在國乒這種動不動出“外星選手”的隊(duì)伍里,僅有“潛力”兩個字,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠頂用。
和她同期的陳夢、朱雨玲,一個個都是一上線就直接打主力的“天賦型爆款”。
![]()
而田志希在國家二隊(duì)待了幾年,每次測評都能進(jìn)前中段,可一到選拔賽關(guān)鍵場次,又總是差那么一口氣。
進(jìn)不了核心,出不了成績,連想搏一張奧運(yùn)門票都沒資格報(bào)名。
這種“怎么努力都在邊緣晃悠”的感覺,對一位職業(yè)運(yùn)動員來說簡直是一種消耗型內(nèi)傷。
![]()
田志希就是在這種“既不甘心又無力改變”的夾縫里,做出了人生最關(guān)鍵的一次改道。
2011年,她19歲,做了一個很多人不愿意提起,但她必須面對的決定——改韓國國籍。
![]()
歸根結(jié)底,就是中國乒壇實(shí)在太卷,中等偏上的選手根本沒空間發(fā)揮,不出去就只能在國內(nèi)的聯(lián)賽里混吃等退休。
但作為乒乓球這種幾乎寫進(jìn)民族體育DNA的項(xiàng)目,“換國籍”的選手往往會被扣上“叛徒”帽子。
尤其韓媒曾報(bào)道她講過“看到韓國國旗很激動”“以擊敗中國選手為目標(biāo)”等話,更是引發(fā)爭議。
![]()
可如果刨去情緒濾鏡,只看事實(shí):這不是一個關(guān)于“立場”的故事,而是關(guān)于“出路”的抉擇。
她選擇韓國,不是因?yàn)閷ψ鎳且驗(yàn)樗趪鴥?nèi)實(shí)在沒有機(jī)會。
![]()
2011年開始,她在韓國全國賽場頻頻登頂,成了韓國本土女乒“一姐”級別的存在。
二
她不像傳統(tǒng)的韓國選手那樣以守為主,反倒更偏進(jìn)攻風(fēng)格,這一點(diǎn)讓她在亞洲乃至世界比賽中頗具辨識度。
雅加達(dá)亞運(yùn)會,田志希拼命挺進(jìn)四強(qiáng),雖然止步于中國隊(duì),但仍然幫助韓國拿下時隔8年的女團(tuán)獎牌。
![]()
WTT挑戰(zhàn)賽女雙冠軍、奧運(yùn)女團(tuán)銅牌、世界雙打排名第二……
可在韓國的成績再多,她歸化球員的身份注定比其他人承受更多審視,還差點(diǎn)因?yàn)橐粭l錄音,把自己“送”下職業(yè)斷頭臺。
2019年,因不滿主教練劉南奎提出“強(qiáng)化內(nèi)部競爭”的新規(guī),田志希偷偷錄下了他的講話。
![]()
并“手動轉(zhuǎn)交”給韓國乒協(xié),指望借助官方壓制教練的權(quán)威。
這一操作很快被曝光,一時間她成了“越級舉報(bào)代表”,被韓國體育公平委員會點(diǎn)名批評。
雖然她最后道歉,教練也大度表示不追責(zé),處罰也從禁賽6個月“打折”處理,但這次操作實(shí)打?qū)嵉亟o她職業(yè)生涯添了個“風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)簽”。
![]()
歸化球員從來都不是“絕對核心”,一旦失去話語權(quán)和舞臺光環(huán),誰都可能瞬間被“請下場”。
2023年,她跟比自己小10歲的申裕斌配對,成功奪下WTT挑戰(zhàn)賽女雙冠軍,這讓不少人都看好她們在奧運(yùn)賽場繼續(xù)“聯(lián)手帶飛”。
第二年的巴黎奧運(yùn)會上,她也沒讓韓國女乒失望,貢獻(xiàn)穩(wěn)定、表現(xiàn)扎實(shí),拿下了一枚為數(shù)甚少的女團(tuán)銅牌。
![]()
有那么一陣子,申田組合的世界女雙排名甚至升至全球第二。
可就是這樣一位“能抗能打”的老將,在2024年賽季結(jié)束后,俱樂部沒再續(xù)約,韓國的國家隊(duì)也沒繼續(xù)保留她的位置。
這不是下滑,而是“溫柔清退”。
![]()
她沒大張旗鼓地開退役發(fā)布會,也沒在社交平臺寫“退役感言長文”。
今年7月,她公布懷孕喜訊,孩子小名叫“小花生”,順帶還開啟了自己的“博主”日常記錄。
從孕前檢查到菜市場買海膽,從老公燒火做飯到婆婆手把手指導(dǎo)做東北燉菜,田志希直接從賽場切換到了炊事班。
![]()
沒人會想到,這個曾被稱為“韓乒一姐”的女將,如今在自家院子里摘茄子、拎塑料袋買菜,一邊養(yǎng)胎一邊張羅午飯。
三
在鏡頭前,她沒化妝,穿著寬松襯衫,臉上寫滿“我只想安靜地當(dāng)個普通媳婦”。
就在她宣布懷孕不久,國家政策一記“神助攻”——新一輪育兒補(bǔ)貼政策出臺,她家“小花生”恰好踩點(diǎn)上線,成了第一批受益兒童。
![]()
運(yùn)動員退役后的分岔路口,有人忙著上綜藝收割熱度,有人投身直播帶貨轉(zhuǎn)型“國民主播”。
田志希卻一頭扎進(jìn)了灶臺和土地,連社交賬號更新都寥寥無幾,更別說什么帶貨合作、品牌聯(lián)名。
她就像在娛樂圈“內(nèi)卷邏輯”之外獨(dú)自畫了一條生活軌跡,不爭不搶,不混流量圈,也沒把自己捆進(jìn)“冠軍濾鏡”里炒情懷。
![]()
三口之家、春天的院子、飯桌上的海膽、婆婆織的毛線衣,沒濾鏡沒劇本,也沒什么“數(shù)據(jù)焦慮”。
這種反差強(qiáng)烈的“后職業(yè)生活”方式,看似平凡,卻在某種程度上更顯得“高級”。
與其說她退役了,不如說她只是換了個頻道繼續(xù)生活。
![]()
田志希的整個職業(yè)生涯,是典型的“夾縫生長型”:實(shí)力不算頂流,卻靠毅力站上過國際領(lǐng)獎臺。
歸化身份不夠討喜,卻靠成績坐穩(wěn)主力席位。
從不屬于哪一派,也不擅長制造話題熱點(diǎn),但她用自己的方式在賽場外“補(bǔ)上了另一場勝利”。
![]()
沒人知道未來她會不會回歸體育圈,比如轉(zhuǎn)型做教練,或者投入青訓(xùn)。
但至少現(xiàn)在,這個曾在奧運(yùn)賽場揮拍吶喊的姑娘,正坐在陽光灑滿的小院里,看著家人笑著聊天。
田志希的人生不是閃光的“人生贏家模板”,但勝在誠實(shí)。
![]()
她代表了那一類在競技體制內(nèi)找不到上升通道的人:夠努力、有才華,但趕上了太多天才。
被中國淘汰,就去韓國搏一把;在韓國廝殺到盡頭,就回中國過日子。
這不是什么跌宕的英雄史詩,更像是大多數(shù)人的人生現(xiàn)狀:不斷在系統(tǒng)之間尋找最適合自己的生存空間。
![]()
因?yàn)樗C明了一件事——即便沒能當(dāng)上冠軍,也有資格選擇人生方向。
結(jié)語
或許,正因?yàn)樗x擇了離開,我們才能更清楚地看到,競技體育之外的另一種生活,也可以一樣精彩。
畢竟,比贏球更難的,是在千萬人跑步的賽道里,認(rèn)清自己什么時候該停、該轉(zhuǎn)向。
參考資料
中國乒球選手歸化韓國?田志希,下一個"小山智麗"?.人民網(wǎng) [引用日期2024-06-27]
故事:因在中國輪不到上場,入籍韓國,搖身一變成為“韓乒一姐”.人民資訊 [引用日期2024-06-13]
韓國女乒再奪亞運(yùn)女團(tuán)銅牌 中國外教:等了八年!.新浪網(wǎng) [引用日期2024-06-18]
田志希向劉南奎道歉 韓國乒乓球隊(duì)“內(nèi)訌”結(jié)束.新浪網(wǎng) [引用日期2024-06-19]
田志希宣布懷孕,孩子叫小花生,此前揮別國際賽場宣布備孕,與丈夫徐克已結(jié)婚3年.九派新聞.2025-07-18 [引用日期2025-07-18]
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.