世界上最好的城市，都在拼命重返自然

溫哥華。（圖/Unsplash）

從香港到溫哥華，從首爾到紐約，作家查爾斯·蒙哥馬利發(fā)現(xiàn)，一座城市的年輕感與幸福感，最關(guān)鍵的是自然。

?作者 | 查爾斯·蒙哥馬利

什么樣的城市，看起來更有年輕感？

一個可能的回答是，這座城市應(yīng)該讓人們更加親近，更加快樂。現(xiàn)代都市的人口是高密度聚居的，一棟住宅樓可能住下幾百人，人與人的物理距離非常近，但住戶之間可能幾乎不來往。放大到整個城市，不盡完善的道路設(shè)施、過于寬闊的街道、高大上的豪華商城、缺少綠色的CBD，都很難讓人們的腳步慢下來，開始一場并不著急的交談或漫步。

加拿大作家查爾斯·蒙哥馬利（Charles Montgomery）長期關(guān)注城市居民的幸福感，他創(chuàng)建了一個名為“幸福都市”（Happy City）的城市研究項目，嘗試從中找到一個城市的快樂密碼。

他有一個發(fā)現(xiàn)：如果整個城市是為孩子們設(shè)計的，那便是最理想的幸福之城。想象一下：

“我們沿著一條寬闊的大道走著，街上確實滿是孩子，還有西裝筆挺的商人，穿著短裙的年輕女士，小販或是系著圍裙、推著冰激凌三輪車，或是從小推車的烤爐里拿出玉米餅叫賣。……我松開車把，雙臂舉在空中，迎接涼爽的微風(fēng)。我記起了童年時的鄉(xiāng)村道路、放學(xué)后的散步、悠閑的騎行和那種純粹的自由。”

他在《幸福的都市棲居：設(shè)計與鄰人，讓生活更快樂》一書中提到，要讓城市變得更加年輕而有活力，對兒童及所有居民更友好，最有效的辦法是為城市添加綠色。這是他在香港、溫哥華、首爾、紐約等城市獲得的經(jīng)驗。

以下是他在書中的分享。

《幸福的都市棲居：設(shè)計與鄰人，讓生活更快樂》

［加］查爾斯·蒙哥馬利 著，王帆 譯

廣西師范大學(xué)出版社｜理想國，2021-1

城市居民也有一睹山脈的權(quán)利

加拿大溫哥華花了30年時間讓人們適應(yīng)新密度，從根本上改變了已持續(xù)半個世紀(jì)的退居郊區(qū)潮。這場探索始于20世紀(jì)70年代初，當(dāng)時市民抗議把市中心包在高速公路“緞帶”之間的規(guī)劃，從而使溫哥華成為北美唯一一座全無高速路貫穿核心區(qū)的大城市。

此后，溫哥華也一直強(qiáng)硬地拒絕為汽車創(chuàng)造更多道路空間。最重要的是，周圍的海洋、陡峭山脈及農(nóng)耕保留地保護(hù)了這座城市，抑制了郊區(qū)發(fā)展，再加上穩(wěn)定的移民流入，推動了市中心的建設(shè)熱潮，并且在其他北美城市持續(xù)空心化的幾十年里依舊保持了這一勢頭。

溫哥華市中心是一個半島，約有20個街區(qū)那么長，兩面臨海，覆蓋著斯坦利公園的壯麗雨林。溫哥華市中心經(jīng)歷了飛速的“脫胎換骨”。自20世紀(jì)80年代末，超過150棟高層住宅樓如雨后春筍般拔地而起，而此前的六七十年代已經(jīng)建造了百余棟。1991—2005年間，城市人口幾乎翻了一番。在美國人爭先恐后地奔向郊區(qū)邊陲的時候，溫哥華人則涌回市中心，熬夜排隊等著房屋預(yù)售，甚至在公寓大廈還沒澆筑地基的時候就搶著支付數(shù)百萬加元。

溫哥華獅門大橋，連接溫哥華市中心及北岸市鎮(zhèn)。（圖/Unsplash）

這里有一個引人注目的悖論：溫哥華越擁擠，反倒有更多的人想住進(jìn)來，溫哥華在世界最宜居地點調(diào)查中的排名也越靠前。在美世咨詢、《福布斯》雜志和經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫發(fā)布的各種生活質(zhì)量榜單中，溫哥華也是名列榜首或前幾位。過去15年里，許多公寓套房價格翻了一番，即使經(jīng)歷了全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，價格依舊堅挺。不僅如此，溫哥華還是北美人均碳足跡最低的大城市，取得這一成就，部分原因在于人們住得更近，因而降低了交通和采暖所需的能源。

溫哥華的垂直城市探索既與眾不同，也頗令人向往，部分原因在于它滿足了居民對親生命性的需要。新的市中心建設(shè)很大程度上是圍繞本地人對景色的執(zhí)著而展開的。盡管冬夜漫漫，溫哥華人也幾乎都不想去南方，因為那邊經(jīng)常下雨，太陽只會偶爾探頭。他們本能地把目光轉(zhuǎn)向了西北的山脈、雨林和海洋，換句話說，就是大自然粗獷的復(fù)雜性。

任何可能阻擋人們欣賞北岸山色的建設(shè)項目都會遭遇強(qiáng)烈的民憤。有鑒于此，城市規(guī)劃者頒布了城市天際線的相關(guān)細(xì)則，在市中心創(chuàng)造出一條條“景觀走廊”，讓人們在山南的多個位置都可以便利地盡賞山景。實際上，規(guī)劃者還迫使一些建筑公司改變了大廈的朝向，以保證人的視線不被遮擋。

左側(cè)為斯坦利公園的叢林，右側(cè)為都市建筑，在溫哥華，自然與文明融為一體。（圖/Unsplash）

住在高級公寓大廈里的人希望透過窗戶即可欣賞自然風(fēng)光的全景，而公眾也有一睹山脈的權(quán)利，兩者之間的張力促成了本地建筑標(biāo)準(zhǔn)的確立，也像曼哈頓那樣，對建筑體積和采光的考慮塑造了一批又一批摩天大樓的形制。在樓宇越建越高的情況下，1916年紐約通過了區(qū)劃決議，強(qiáng)制開發(fā)商縮減建筑體積，從而形成了曼哈頓標(biāo)志性的階梯狀高樓，多少為街道保留了一點自然采光。

溫哥華的垂直設(shè)計改造不是借鑒自紐約，而是來自香港。20世紀(jì)80年代，許多香港人來此定居。那時的香港土地稀缺，人口爆炸，建筑商們?yōu)槿菁{人口，采用了一種可以叫作“極限堆疊”的方法，常常是多層樓的商店和服務(wù)機(jī)構(gòu)先組成龐大的裙房，在此之上再建五六棟甚至更多的高層住宅樓。進(jìn)入此類復(fù)合建筑體，有時即便到了30層也可能完全看不到周圍的山色。

這種模式在重視景色的溫哥華必須調(diào)整。城市規(guī)劃師把裙房高度減至三四層，也收窄了其上的高樓，并保證樓間距至少有80英尺，所以最終，天際線處仿佛是一群又高又薄的玻璃碎片，彼此間留有廣大空間。于是，每位高樓住戶都能欣賞到自然景色，街上的人也總能看到一點兒。在底部裙房，連排住宅或商業(yè)空間一字排開，因此街道依然安全且富有生氣，琳瑯滿目的商店和服務(wù)機(jī)構(gòu)讓生活變得和在紐約一樣方便。

溫哥華是一座看得見山和海的城市。（圖/Unsplash）

這種設(shè)計模式大受歡迎，也讓開發(fā)商有利可圖，它因此催生了一個新名詞：溫哥華主義。圣地亞哥、達(dá)拉斯、迪拜等多座城市都有它的身影。但追隨溫哥華主義的各個城市似乎從未充分把握其精髓。也許是因為這些城市沒有溫哥華這般如畫的自然風(fēng)景，也許是因為沒有幾座城市能做到溫哥華的程度，把高密度的好處極力返還公眾。

“每天都要自然，這很關(guān)鍵”

人們對自然可能帶來的好處進(jìn)行了大量研究，研究表明城市里的綠色空間不應(yīng)被視作可選的奢侈品，而是一種必需品。環(huán)境心理學(xué)家弗朗西絲·郭（Frances Ming Kuo）強(qiáng)調(diào)，人類若想健康棲居，自然是重要的組成部分。每天都要自然，這很關(guān)鍵。如果不能看見、不能觸碰自然，你就無法享受自然的好處。鄰近自然很重要，就算是零星的綠色都會頗有助益。

這意味著，我們需要在各個層面都將自然融入城市系統(tǒng)的建設(shè)，融入我們的生活。誠然，城市需要能讓人與自然零距離接觸的大型熱點公園，但也需要家家戶戶附近皆有步力可及的中型公園和社區(qū)花園，以及迷你公園、綠化帶、盆栽和綠植墻等等。吉爾·佩尼亞洛薩就曾指出，城市需要小中大號超大號等各種尺寸的綠色。否則，人類的生態(tài)系統(tǒng)就不完整。

如果城市和市民能改變關(guān)注的重心，那么即使在房地產(chǎn)高溢價的地方，親生命性方針也能貫徹。最近的一個例子是2005年，當(dāng)時韓國首爾的市長是敢作敢為的李明博，他下令把市中心的高架主路拆除了5英里，讓其下歷史悠久的清溪川重見了天日。掙脫了混凝土建筑的陰影后，現(xiàn)在的清溪川如一條玉帶，流經(jīng)草甸、葦蕩、別致的角落和小小的沼澤，流域面積1000英畝。夏天開放的時候會有700萬人來到這里，人們散步，躺在草地上，或在溪流的淺窩滌蕩雙足。

改造后的首爾清溪川。（圖/Unsplash）

我曾在2015年深秋的一個晚上到訪清溪川。我離開熙熙攘攘的小商品市場一路向下來到河邊，發(fā)現(xiàn)這里裝飾著數(shù)百盞精美的燈籠，儼然一片夜色劇場。想要徜徉這片燈火谷地的人好多，市政府只得聘請一些年輕人拿著發(fā)光指揮棒疏導(dǎo)人群。

多年未見的各類鳥、魚、昆蟲也出現(xiàn)了。“以前你只能聽到街上車流轟鳴，但現(xiàn)在你能聽到潺潺水聲！”一位已經(jīng)退休的司機(jī)激動地說道。城市推出了新的快速公交服務(wù)，曾經(jīng)填塞主路的車流消失了，城市煥發(fā)出了親近自然的新生。

清溪川岸邊的水鳥。（圖/Unsplash）

要提升親生命性，運營不佳或未投入使用的交通基礎(chǔ)設(shè)施是不錯的著手之處，紐約高線公園（High Line）即是例證。這座線型公園位于曼哈頓西區(qū)，由廢棄的高架鐵路線改造而成，開始的幾段，蜿蜒如荒野小徑，長度超過19個街區(qū)，引導(dǎo)游客與他人，也與自然生態(tài)密切接觸。

沿公園而行，游客不僅可以凌空一瞥附近的辦公室和私人客廳，還可以走下觀景臺來到街上，而夜間的車流，在公園燈火的映照下宛若星河。而游客身邊左近，則是數(shù)百種植物，有野櫻莓、柳樹、懸鉤子、秋酸沼草，等等，其中大部分在鐵路平臺改造前就已經(jīng)在這里生息。應(yīng)邀來親近自然，總會收獲出其不意之感，其樂無窮。一個溫暖的日子，我和一群陌生人一起，脫了鞋，在一處才沒腳背的淺水塘里踩起水來。

紐約高線公園。（圖/thehighline.org）

自從高線公園開放以來，每座城市的規(guī)劃專家就都疾呼建設(shè)自己的高線公園，但每座城市都獨一無二，機(jī)會也是如此。比如洛杉磯市，就正在將市內(nèi)32英里長的洛杉磯河——這條由混凝土襯砌的孤寂河道——改造為由公園和小徑組成的“翡翠項鏈”。

城市可以留給自然的空間比我們想的要多。以倫敦的帕丁頓購物中心為例，這是一處高檔的多用途區(qū)域，夾在帕丁頓火車站的鐵軌和西路高架（Westway）之間。在我和我的團(tuán)隊向此片地產(chǎn)的業(yè)主英國地產(chǎn)公司（British Land）分享了自然對精神健康有益的證據(jù)后，他們很快將帕丁頓中心作為幸福改造的實驗場。面積有限，所以他們把狹窄的王國街留給汽車的空間進(jìn)一步縮減，以建設(shè)“林地步道”及香草園，并把水泥墻改造成垂直的生物叢林。這些變化對這里的商業(yè)大有裨益。研究表明，員工接近大自然，不僅會變得更加冷靜、健康，效率也會更高。

帕丁頓中心。（圖/paddingtoncentral.com）

和干預(yù)環(huán)境系統(tǒng)相比，在任何層面上，增加綠色皆能事半功倍。植物和水就是城市的空調(diào)（在首爾酷熱的夏季，新生的清溪川沿岸比周邊地區(qū)低3.6攝氏度）。植被能清除空氣中的有毒微粒并制造氧氣，捕捉碳并予以儲存。城市也可以通過建設(shè)生態(tài)濕地（或半天然的路緣集水區(qū)）來管理地表徑流，借此創(chuàng)造微觀野生環(huán)境，在降低生態(tài)足跡的同時讓城市放松緊張的神經(jīng)。

現(xiàn)在我們知道，城市里的自然景觀會令我們更加健康快樂。我們知道，自然讓我們更加善良友愛。我們知道，自然能幫我們與他人、與自身生活環(huán)境建起重要紐帶。我們?nèi)裟茉诔鞘兄刑磉M(jìn)自然的多樣性、復(fù)雜性，特別是直接感受、觸碰和體驗大自然的機(jī)會，便可取得親生命性挑戰(zhàn)的勝利。達(dá)成這一點也不難：必須讓生物密度成為建筑密度的先決條件。

作者丨查爾斯·蒙哥馬利

本文選自《幸福的都市棲居》，《新周刊》總686期經(jīng)出版方授權(quán)轉(zhuǎn)載