“自己的人類學(xué)家”——吳越評(píng)《寫父親》

應(yīng)該是在今年3月，春雨泥濘的時(shí)節(jié)，寧不遠(yuǎn)發(fā)給我一篇《寫父親》。我在一個(gè)鉛灰色下午讀完，第二天中午和她通了一個(gè)電話。電話的內(nèi)容等一會(huì)兒再說(shuō)。

先說(shuō)我和寧不遠(yuǎn)的相識(shí)，那是相當(dāng)晚近的事，非常偶然地我讀到了《蓮花白》，被其中倔強(qiáng)的深邃的氣息所打動(dòng)。這個(gè)全新的名字是誰(shuí)？她所有的青澀里都包含著驚人的成熟的寫作準(zhǔn)備。比如說(shuō)，根本不在意在小說(shuō)中交代自己；比如說(shuō)，相當(dāng)知道抒情、描寫和自嘲該有的失控和節(jié)制。這種作者會(huì)以乘數(shù)級(jí)迅速進(jìn)化，她需要的只是不與平庸妥協(xié)。

很快《蓮花白》登上了收獲文學(xué)排行榜，很快寧不遠(yuǎn)獲得或入圍幾個(gè)獎(jiǎng)，她要怎么走下一步呢？她交出了《寫父親》。

現(xiàn)在我回到今年3月的那個(gè)電話。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是想建議寧不遠(yuǎn)從行文接近進(jìn)入尾聲時(shí)的這個(gè)段落開(kāi)始重新構(gòu)想。

“凌晨2點(diǎn)，小勇買回牛和羊，炸響了火炮。火炮聲平息，我聽(tīng)見(jiàn)窗戶外的山梁上傳來(lái)呼號(hào)，小勇說(shuō)，屠夫聽(tīng)到火炮聲，來(lái)了。

只來(lái)了一個(gè)屠夫，剛過(guò)完年沒(méi)多久，大家都在外面打工。屠夫身材敦厚，皺著化不開(kāi)的眉頭，磕頭之后跟小勇說(shuō)，你再炸一次火炮，看還有沒(méi)有人在，我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。

第二串火炮炸響之后半小時(shí)，來(lái)了兩個(gè)人，兩個(gè)五十來(lái)歲的女人，她們手里各拿著一把明晃晃的刀，她們長(zhǎng)得幾乎一模一樣，我猜是一對(duì)雙胞胎。她們說(shuō)，牛我們不管，殺豬宰羊交給我們。她們說(shuō)話的聲音大得出奇。有人幫她們打開(kāi)門，她們像兩個(gè)戰(zhàn)士一樣轉(zhuǎn)身奔向戰(zhàn)場(chǎng)。

接下來(lái)，堂屋的門不斷被推開(kāi)，有人進(jìn)進(jìn)出出，堂屋一側(cè)的樓梯間也是，人們上上下下，鐵板樓梯發(fā)出咚咚咚的響聲。……”

這段讓我眼前一亮，來(lái)回讀了好幾遍。中國(guó)西南山區(qū)的村莊里辦喪事需要幫廚，放火炮尋求雇傭——這絕不是普遍經(jīng)驗(yàn)。而寧不遠(yuǎn)又寫得這么魔幻，這么干凈利落。我在電話中應(yīng)該是反反復(fù)復(fù)嘮叨，表達(dá)了這個(gè)意思：從CCU病房開(kāi)始，是不是有點(diǎn)普通了？要不要從這段開(kāi)頭，用特別的事件重構(gòu)小說(shuō)，兩萬(wàn)字內(nèi)，那會(huì)特別棒。寧不遠(yuǎn)很誠(chéng)懇也很“冷淡”地回應(yīng)我的激動(dòng)，她說(shuō)，她依舊想保留現(xiàn)在的框架和思路以及體量，“因?yàn)檫@就是我想這么寫的……我不愿舍棄”。

從那一刻我就知道，她尋求的是自然發(fā)生的記憶秩序。那種秩序是從“父親半躺在西昌市第一人民醫(yī)院CCU病房5號(hào)床上。他腦袋偏向一側(cè)，左手耷拉在床邊，右手放在胸前，手里還捏著一只剝開(kāi)的香蕉”開(kāi)始，敘述的音色和音度才找到最合適的階位，才得以撥動(dòng)往事，使其流動(dòng)起來(lái)。而《寫父親》正是這些記憶紛至沓來(lái)的神秘秩序的一份記錄。自身的周游。

我再次重讀了《寫父親》，因?yàn)樗呀?jīng)被發(fā)表，我不再需要想“如何更好看”。我把自己完全放松地交付給寧不遠(yuǎn)，看到了上一次沒(méi)有看見(jiàn)的東西：對(duì)稱性。

時(shí)間與空間的出發(fā)與回歸是對(duì)稱的。

開(kāi)篇，病房里，“翻好身了，現(xiàn)在的父親側(cè)身正對(duì)著我。他的眼神好似在看我，但其實(shí)是望向我身后的空茫處，時(shí)間和空間之外”。

終篇，父親離世后，“我身體里的一部分永遠(yuǎn)留在了那些時(shí)間和空間，支離破碎了”。

究竟是哪些“時(shí)間和空間”？是病房和住院大樓里的種種嗎？那只是目光落及的浮標(biāo)，真正的“時(shí)間和空間”，是1998年的“出米易”與現(xiàn)當(dāng)下的“回米易”。

1998年，父親護(hù)送“我”一站一站走出米易，到成都上學(xué)。

“1998年父親還沒(méi)有汽車（他那時(shí)騎一輛嘉陵70摩托），他帶著我坐火車到成都上大學(xué)。15個(gè)小時(shí)的火車旅行，沒(méi)有買到坐票，我們坐在兩截車廂連接處，同時(shí)也是廁所旁邊的地上過(guò)了一夜，火車在一個(gè)明亮的早晨把我們送到成都。”

隨后他們遇到勒索，父親愕然無(wú)著，初出茅廬的女兒主導(dǎo)局面，擺脫了困境。隨后是出租車把他們送進(jìn)了校園。女兒開(kāi)始了獨(dú)自掙扎的歷程，“一個(gè)鄉(xiāng)下女孩學(xué)習(xí)播音主持”。這種掙扎并不首先體現(xiàn)在物質(zhì)上，而是體現(xiàn)在口音上。方言口音——階層差異、城鄉(xiāng)差異——身份危機(jī)，你首先要克服和委身于更強(qiáng)的一方，才能在媾和之后尋求自我的確立和抬升。關(guān)于口音的篇章在其中占據(jù)不多但十分重要的位置。

“我常常為一個(gè)問(wèn)題而煩惱：如果有一天，我?guī)信笥鸦丶遥瑫r(shí)面對(duì)父母和男朋友的時(shí)候，我到底應(yīng)該講什么話？無(wú)論哪一種，我都將感到羞恥。”

這讓人聯(lián)想起安妮·埃爾諾在《一個(gè)女人的故事》中寫到母親從諾曼底郊外來(lái)到巴黎她的家中居住幫忙，攜帶的種種“粗俗”與巴黎知識(shí)分子階層精致公寓生活不相融合。而女兒在跨階層中領(lǐng)受雙份的創(chuàng)面。

當(dāng)父母即使是住在海南的度假村里也不能安然享受女兒高額購(gòu)買的優(yōu)裕時(shí)光，時(shí)間和空間開(kāi)始往回走了。“從成都開(kāi)車回西昌的路程是460公里。幾年前全線通上了高速，開(kāi)車才成為我們回家的首選。在更早的時(shí)候，我們選擇坐火車，成昆鐵路，”作者又感概了一次，猶如交響樂(lè)中的主題反復(fù)，“從老家米易上車經(jīng)過(guò)西昌來(lái)到成都，15個(gè)小時(shí)。父親就是在我18歲那年坐火車把我送到成都上大學(xué)的。”

二十多年的一來(lái)一去，就是生命的尺幅，但我看重的是，這里面并不包含太多“和解”主題（即便是末尾，文美與“曼拉”——另一個(gè)可能的自己的告別），而是依舊起伏著思考。在寧不遠(yuǎn)這里，父親用力活著的一生并沒(méi)有就此完成，

“父親一直對(duì)自己有所要求，他一直在戰(zhàn)斗，他的一生就是一場(chǎng)與他自己的本性進(jìn)行的戰(zhàn)斗。他也這么要求我，他要我好好讀書，要我克服我自己，去接近一個(gè)他無(wú)限向往的世界。那個(gè)世界與他距離遙遠(yuǎn)，就好像我離他（母親？）越遠(yuǎn)，越能證明他的成功。”

我喜歡這些敘述中流露的些許迷惑和不想掩飾的怒氣，它們把人性活躍的一面延展開(kāi)來(lái)。正如安妮·埃爾諾在《一個(gè)女人的故事》中寫道，“我要在我母親身上尋找一個(gè)真理，而這個(gè)目標(biāo)只能通過(guò)文字達(dá)到”，寧不遠(yuǎn)在《寫父親》中想要的也絕不是和解或理解，而是尋找和論證。后兩者都還沒(méi)有完成，是活動(dòng)的姿態(tài)。

這也讓我解除了對(duì)“和解”這個(gè)詞的迷信。我們常常說(shuō)這個(gè)那個(gè)小說(shuō)最終“與生活和解”，“與命運(yùn)和解”，但有時(shí)候無(wú)非是和含混的作者意圖勾兌了一種并不齊整的一致性。這種一致性是消解大過(guò)于創(chuàng)造的。

另有一處對(duì)稱是我所喜愛(ài)的。兒時(shí)風(fēng)雨之夜，“我”隨父親去搶修電路，在風(fēng)雨中，父親嘴里含著手電筒，因?yàn)橐炭谒^(guò)一會(huì)就要從嘴里取出來(lái)一會(huì)，讓“我”發(fā)笑，“父親仰起頭，專注地忙碌著，電筒的光射向遙遠(yuǎn)的夜空。雨水打濕了他的衣服，而我披著他的雨衣，那真是我一生里夢(mèng)幻般的時(shí)刻”。

幾十年后，在進(jìn)出有嚴(yán)格限制的CCU病房門口，“父親就在幾米之外，我多想進(jìn)去看看他。我突然想試試用自己的臉去讓門禁識(shí)別一下”，沒(méi)想到，門一下子彈開(kāi)了， “醫(yī)院里需要人臉識(shí)別的門為我打開(kāi)了，如果非要在我的生命里挑出幾個(gè)神跡時(shí)刻，這就算是一個(gè)了。”

前一個(gè)“夢(mèng)幻時(shí)刻”，是“我”仰視著風(fēng)雨中的父親，而后一個(gè)“神跡時(shí)刻”是“我”俯視“父親躺在那里，他已經(jīng)戴上了氧氣面罩”。

是的，我已經(jīng)引用了太多安妮·埃爾諾，顯得我好像只知道這么一位作家。但我真心誠(chéng)意認(rèn)為寧不遠(yuǎn)是國(guó)內(nèi)最接近安妮·埃爾諾的寫作者，“始終從不同角度審視了一個(gè)在性別、語(yǔ)言和階層方面存在巨大差異的生活”。“寫父親”的“寫”，是復(fù)原，是重建，也是命名。是逼迫自己去面對(duì)未竟之事，找尋未說(shuō)之詞語(yǔ)，是給無(wú)處可去的記憶風(fēng)物建立邏輯，是“自己的人類學(xué)家”。

E

N

D

【新書推薦】

《寫父親》

作者：寧不遠(yuǎn)

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2025.6

這是一個(gè)女兒對(duì)父親和鄉(xiāng)土的懷念，也是一份坦誠(chéng)的自我剖白。父親的一生沉默又勤懇，他努力讓女兒踏上求學(xué)之路，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)下，前往更好的世界。但遠(yuǎn)離“粗俗的人情味”，生活是否變得更有意義？一個(gè)獨(dú)自從農(nóng)村走到大都市的女孩要經(jīng)歷多少掙扎和蛻變，才能完成對(duì)自我的重塑？父親是一種語(yǔ)言，一個(gè)來(lái)處，一方土壤，一份參照；女兒書寫父親既是清空，也是填滿；既是為了告別，也是為了重新開(kāi)始。

-End-

編輯：哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）