烏魯木齊至南通Z362列車上的徐州大姐

綠皮火車的鐵輪碾過鐵軌，發出規律的哐當聲，像一首老舊的催眠曲。我躺在硬臥下鋪，鼻尖縈繞著泡面、汗味與窗外泥土混合的氣息，這是久違的松弛感。

上一次這樣連續躺兩天兩夜，還是多年前住院時，只是那時被醫生再三叮囑要臥床，哪有此刻這般自在 —— 看云卷云舒掠過窗欞，任思緒隨著鐵軌延伸向未知的遠方。

車廂像個被壓縮的火柴盒，六張鋪位的金屬骨架在顛簸中咯吱作響。對面下鋪的學生搖頭晃腦地在看書，斜上方的年輕小伙用耳機分享著一部電影，而我上鋪的大姐總是蜷成一團，仿佛要把自己縮成行李箱大小。

大地在窗外完成著奇妙的蛻變：從黃土高坡的溝壑縱橫，到關中平原的青紗帳翻滾，再到長江沿岸的稻田阡陌，最后濃得化不開的綠意涌進來時，車廂連接處鉆進來的濕熱空氣便有了南方的黏膩感。

第二天清晨，大姐踩著鐵梯下來時晃掉了一只鞋。她彎腰去撿的瞬間，帆布包里的馕滾出來，掉在我腳邊。"兄弟嘗嘗？" 她的徐州口音裹著歉意，手在包里摸索著，"我二妹非要塞，說這是新疆最好的芝麻馕，你看這一袋子......"

這時隔壁車廂竄過來個穿碎花裙的女人，拍了把大姐的肩膀："大姐又在炫二妹的好東西？"

原來這是四姐妹里的老二，趁停車間隙過來串車廂。兩只保溫杯在小桌板上碰出輕響，泡著的綠茶泛起琥珀色的漣漪，她們的話匣子就隨著茶香漫開來。

1968 年的冬天，四姐妹擠在徐州老家的煤爐旁，聽廣播里念毛主席的指示。"知識青年到農村去" 的號召像團火，把剛成年的四姐妹燒得徹夜難眠。

她們背著父母偷偷填了報名表，直到專列開動時，母親追著火車哭的模樣還印在車窗上。

"那列火車擠得像裝牲口，" 二姐呷了口茶，"但我們裹著棉被唱歌，覺得渾身是勁。"

農場的日子是鹽堿地般的苦澀。大姐說第一年冬天挖排堿溝，冰水漫過膠鞋，凍得腳指頭發紫，可幾十號知青吼著號子，竟挖出了十里長的排水溝。

"我們學會用坎土挖水渠，一天能挖很多米，學會了用鐮刀割麥子。一天能割一畝地，"

她的指甲在粗糙的褲縫上蹭了蹭，仿佛還留著麥芒的刺，"晚上躺在地窩子里，聽著風聲講鬼故事，現在想起來......"

"現在想起來都是甜的。" 二姐接話時，眼角的皺紋堆成了溝壑。1979 年返城風刮來時，四姐妹在打谷場上吵了半宿。

二妹說新疆的棉花地需要人，小妹攥著剛拿到的進修通知書不肯撒手。大姐記得自己和大妹是哭著跳上返城卡車的，車后揚起的塵土里，兩個妹妹的身影越來越小。

回城后的日子像被按了快進鍵。街道工廠的縫紉機還沒踩熟，90 年代國企改革的浪潮就拍了過來。"1998 年那個冬天，廠里貼出下崗名單，我和二妹的名字挨著，" 二姐的聲音低下去，

"那天我們在廠房的路燈下站了很久，不知道家該往哪回。" 后來她們擺過地攤、做過保姆，最難時大姐去工地給人做飯，滾燙的粥潑在胳膊上，留了道觸目驚心的傷疤。

留在新疆的妹妹們卻走出了另一條路。二妹在農場夜校啃完了大學課程，從技術員做到場長；小妹抓住干部年輕化的機遇，三十歲就評上了高級農藝師。"

她們現在住帶院子的房子，院子里種著葡萄架，還種著各種花，還有時令的蔬菜。" 大姐說這話時，手指無意識地摩挲著茶杯，"去年寄來的葡萄干，甜得齁人。"

火車鉆進隧道時，車廂瞬間暗下來。黑暗中傳來大姐的嘆息："有時候會想，要是當初......" 話音被驟然亮起的光線截斷，窗外已是江南的水田，水牛在田埂上甩著尾巴，白鷺掠過時劃出優美的弧線。

快到站時，大姐從包里掏出個布包，層層打開是塊油馕。"帶在路上吃，" 她笑得靦腆，"二妹說這是用塔里木的陽光烤的。"

我咬下去，芝麻的香混著麥面的甜在舌尖散開，忽然明白所謂命運，或許就像這列火車 —— 有人在徐州下車，有人往烏魯木齊去，而鐵軌永遠在延伸。

出站時，南方的濕熱熱情地擁抱了我。我回頭望了眼緩緩駛離的綠皮火車，它像條銀色的巨蟒，正鉆進濃綠的暮色里。

或許四姐妹的人生從來沒有對錯，那些在時代浪潮中做出的選擇，如同車窗外掠過的風景，最終都成了生命里獨有的印記。

就像大姐胳膊上的疤痕與二妹院子里的葡萄，都是歲月結出的果實，嘗起來各有滋味，卻同樣真實。