當高溫成為日常，這些農民選擇另一種生活（上）

1

小農眼中的氣候變化

春旱、土壤與儲糧

距離夏至還有三天，楊秀有終于等來一場大雨。

暴雨從6月17日晚開始下，時暴時稀，一直持續到次日下午。“春節過后，下完幾場雨，就一直干到現在。”過去兩個月，他所生活的四川資陽甘家店村幾乎沒有過有效降雨。玉米稈上打卷的葉子，向外來者暗示著今春的干旱。

就在下雨的前一天，當地播報的氣溫是39℃。

春旱是楊秀有返鄉這七八年來對氣候變化最直觀的感受。在他記憶里，如此劇烈、連續的干旱只在上世紀70年代碰到過。

午飯后，袁勇跟楊秀有要來一雙高筒靴，張羅著要去他家地里。袁勇是簡陽市東溪街道農業綜合服務中心高級農藝師，也是公益機構“成都家園行動公益服務中心”（下稱“家園行動”）的農業項目技術顧問。這次來楊秀有家，主要幫忙查看生態水稻近期的情況。

?家園行動在甘家店村與村民合作試驗的水稻生態種植示范田。

下到楊秀有家的水田，袁勇向家園行動的同事播報著土壤檢測儀顯示的數據：“PH值5.6，溫度26℃，土壤深度大概是10公分。”在那塊水田的深處，他又測得土壤PH值6.4，26℃。在相鄰地塊，袁勇測得土壤PH值5.1，25℃。這是另一戶村民的地，今年剛開始采用生態的理念種植。

對于水稻來說，微酸性到中性的土壤是最適宜其吸收利用各種養分的，即PH值范圍在5.5到6.5之間。常規種植的農田，因為農藥化肥等酸性物質的使用，土壤PH值大多低于5.5。而楊秀有的土地，經過三年生態種植后，土壤PH值發生了明顯的變化。

“土壤的自然修復過程其實是快的，你看你那邊才兩三年時間，都已經變到六點幾了。有了這些基礎數據，你該有信心了噻。”楊秀有站在田埂邊，默默聽著袁勇的分析。

?袁勇冒雨在水稻田里測試土壤數據。

今年是他第三年采納家園行動所推廣的氣候友好稻作技術。

與傳統大水漫灌式的水稻種植不同，這套技術是將秧苗種在起壟開廂后的田塊之上，只需保持廂溝中有水，以減少水田的灌溉水量。同時這套生態的種植理念還強調盡可能地使用本地老品種，并對土壤實行免耕、秸稈覆蓋，即盡量不要人力或機械翻耕土壤，并在插秧后將秸稈覆蓋到田里，以控制雜草、增加肥力、調節地溫、并保持土壤濕度。

這套技術強調不能使用化肥農藥除草劑，聽上去有些“反常”。但因為節水耐旱，又節省農資成本，楊秀有被吸引了。盡管第一年的試驗并不順利。

受2023年春季干旱影響，第一茬水稻沒能種下田。為減少損失，楊秀有在7月將那兩畝田改種了大豆，也采納了這套免耕覆蓋的生態種植理念。當年村子多數大豆都遭了白粉病而減產，但楊秀有豐收了。最后他以4元每斤的價格賣掉了收獲來的生態大豆，而常規大豆在市場上的售價是3元1斤。

“最開始準備賣5元一斤，后來想著算了。”

“別人都想著賣貴點，他想著賣便宜點。”袁勇在一旁打趣道。

“它的成本就只有種子嘛。”楊秀有笑道。

去年，兩畝生態水稻終于有了收成，第一茬畝產約700多斤。這一茬過后，在稻樁基礎上重新發苗、長穗，等到秋天又收獲了再生稻100多斤。除此之外，他還種了些比水稻耐旱的玉米。

?在家園行動的另一處項目地、簡陽的寨子村，生態水稻畝產約900斤，生態玉米畝產約970斤。

收獲的谷物，都被楊秀有用塑料袋密封后收進鐵質的儲糧桶里，用于自家一年的消耗，除了那100多斤再生稻——它們在楊秀有家屋頂晾曬時已經被鳥兒們吃得差不多了。

“不止一個地方的村民會存糧，我們碰到好多村子都有這種情況。”家園行動的負責人胡小平說。他總結村民不賣谷物的其中一個說法是跟氣候變化有關。受到極端天氣的影響，村民會擔心今年能種出好大米的地，明年不一定能種得出來。胡小平觀察，他們接觸的村民中，有人儲下的糧食能夠一家三四年的需求。

村民的擔憂不是空穴來風。隨著氣候變化，中國西南地區的干旱和高溫事件都在顯著增加。在楊秀有的村子，前年春天稻子是旱得種不下。去年倒是種下去了，卻差點沒收回來——立秋后四川東部遭遇連續多天的極端高溫，白天根本沒法下地，很多農民只能晚上10點打著燈去割稻子。他們說，這么熱的天，以往沒遇到。

?2022年8月凌晨，南充市的一對夫妻為了避開高溫，只能在凌晨打著燈收割水稻。圖源：川觀新聞

2

不能以加劇氣候變化的方式

應對氣候變化

二十年前很多人還認為氣候變化并不存在，不過是一些政客玩弄的陰謀；十年前各國政府談判出了具有里程碑意義的《巴黎協定》，希望將全球升溫幅度控制在本世紀末不超過1.5℃。而就在過去兩年，每年都是“史上最熱”——升溫幅度較之工業革命前均超過1.45℃。未來已來。今年，所有人的問題變成了“我們該怎么辦”？

特別是靠天吃飯、給全人類供應食物的農民，該怎么辦？

胡小平畢業于中國農業大學農村區域發展專業，在農村社區發展、生態農業和本土經濟等領域有著深厚的工作經驗。2017年他創建了家園行動，聚焦于農業、社區治理和地方文化保護。作為一個NGO負責人，小平的生活被割裂為兩套語言平行推進、偶有交織的世界：在外籌款談項目，他說的是普通話，有時還要說英語，需要不停回應國內外氣候慈善家們關心那幾個老問題：中國怎么減排溫室氣體，農村應對氣候變化有什么創新路徑？

回到村子里，他說方言，跟嬢嬢們聊老品種食物的口感，農藥袋隨意丟棄的問題。將外部資源引入村莊時、在村莊內外兩個話語體系之間做轉譯，是農村工作者的基本功。過去幾年越來越多NGO扎根農村，試圖解決氣候變化帶來的麻煩——對于越來越熱、也越來越旱的西南省份，小到為村民活動室安裝風扇，大到修建微型水庫，都有其用處。

但在小平看來，面對氣候變化，關鍵不在于話語的轉換和傳達（即讓農民知道有“氣候變化”這么回事），而在于破解讓農民陷入氣候困境的農業制度，讓農民找到一種既與自然和諧共處、也有足夠回報來支撐其勞動者尊嚴的生活。

?小平三天兩頭往農村跑，和村民商量怎么實踐生態農業。

他們正在四川的幾個村子里推行這一“試驗”。常年泡在村子里、為農民提供技術培訓的袁勇有另一句精辟的表達：“不能以加劇氣候變化的短視方式應對氣候變化。”

說到底，家園行動的工作邏輯在于兩點：一，推廣生態農業技術，核心是通過免耕覆蓋來重構健康土壤，大量科學研究已證實土壤是農業應對氣候變化的重要緩沖器；二，強調農民的自主性，減少他們對外部投入品的依賴，以及加強村民自組織的凝聚力。這兩者又互為表里——生態農業技術讓農民免受制于化肥、農藥和種子經銷商，同時互相觀摩學習、交換種子等日常又加深了留守老人之間的情誼。某種程度上說，這也起到了“社會養老服務”的功能。

?今年5月，簡陽生態種植（上圖）和常規種植（下圖）的玉米，關鍵區別就在于免耕vs翻耕，合理留草和秸稈覆蓋vs土壤裸露，有機肥vs化肥。

我去年在簡陽寨子村，旁聽袁勇主持的一場生態水稻免耕開廂技術培訓會。他沒有以農藝師的角色開場，而是跟大家嘮起了健康和春旱的話題。袁勇請來鐘大爺介紹技術心得，他是上一年開始采用免耕開廂技術種植水稻的農戶。

剛開始鐘大爺還有些推脫，但一聊起農藥的使用現狀，他立馬打開話匣子，“農藥千萬打不得！”散會時，鐘大爺一邊送走大家一邊笑道，“城里人每天還要花錢去健身房花錢鍛煉，我根本不需要！每天到地頭干點活路，我每塊肌肉都鍛煉得到。”

袁勇說，身心健康是他們村民討論需求時，最頻繁提到的一點。在項目基線調研時，他們走訪了解過村民的需求，本以為村民最關心的是收入，結果發現排在第一位的是健康。

“其次是關愛留守人員，然后是如何搞好親子教育，而增加生活物資保障排到第八位。”從他們走訪的村落情況看，村民在生計上的壓力反而沒有預想中的大。

這個觀察也與家園行動的項目地篩選有關。

小平介紹，他們在篩選項目地點時，會偏好去土地大部分掌握在村民手中的村子。“這種情況下，村民的種植會很豐富，它能基本滿足老百姓不同季節對食材的需求。這里面還有一個蠻核心的原因是，這類村子老百姓的經濟收入并不完全依賴從土地上去獲取。”

這類村莊也往往面臨著嚴重的老齡化和空心化，留守在村里的人們更看重與村子的情感聯系，日常生活中卻又缺少自組織建設。基于這種現實，家園行動每到一個新村子并不急于向村民推廣生態農業技術，而是通過與村民組織活動、交流，共同探討更契合本地的氣候應對切入點。

?在田間地頭切磋生態農藝，也成了留守老人們的重要社交機會。

例如在雅安的圍塔村，他們這兩年最主要的工作是組織社區活動。基于當地已有的、成熟的老年協會，以村民突然買不到本地種植多年的雜交稻種子為契機，他們組織協會討論、梳理近些年當地水稻老品種變化的時間脈絡，以及變化的原因和對社區的影響。并組建健康小組、農耕小組，和村民一起討論學習老品種、農耕與健康、環境之間的關系。

在這些活動、交流中，村民對氣候變化開始有了生動的體感和表達。例如，他們曾在一次組織社區討論時，一名村民反饋去年的氣溫異常，導致當年發酵的豆腐乳味道一直不好。

在攀枝花的項目點松坪社，他們通過與村民頻繁的交流找到了當地應對氣候變化切入點——老品種保護。

“剛開始去村子問老百姓家里有沒有本地老品種，大家都說沒有。”胡小平說道。但后來與村民的接觸又很快推翻了這個說法。

當他們去到村民家聊天時，面對對方端來的瓜子、花生、飯菜，再問那些食物是從哪里買的種子時，馬上又得來另一個版本的回復：“這是我們本地的花生，個頭小點兒，但好吃得很。這個菜是我們本地老品種的某某菜，可以種一年吃幾年。”基于這些調研收集的老品種，家園行動再在村里發起菜園子計劃，吸引30戶村民將自留的幾分小菜田改成生態的方式種植。

除此之外，他們支持當地的生態文藝隊處理本地農業危廢垃圾。這案例被放進袁勇在別村講座時用到的PPT里，“當我們老百姓自主自覺搞這些環境治理活動時，村里其他沒參與的成員看到后會知道，‘他們是我們村里的人，不是外面的人，’也會非常自覺的不亂扔垃圾。”

3

讓留下來的人更好地生活

如果以規模上看，家園行動合作的多數農戶規模并不大。除了寨子村是與當地村兩委合作，在村集體一千多畝土地上采取了生態的種植方案外，其他愿意合作的村民拿出的土地從幾分到幾畝不等。

“不管是‘保護性耕作’還是‘氣候友好稻作’，都是我們外部的一些說法和技術。我們并不希望村民從我們這里只是學了某一套技術，而是讓他們學會去觀察、分析當下自己的問題，然后在自己的傳統里面去找到一些經驗，去建立自己的認知、技術和行動的方法。”胡小平說。

轉變的過程不是一蹴而就，它是先由某些人的改變，逐漸影響到更多人的過程。在寨子村和甘家店村，我都碰到了愿意嘗試的老農，他們話少，但聊起種植心得來就滔滔不絕。

?簡陽寨子村村民楊秀有嘗試生態旱育秧，雖然干旱，但因為使用了免耕覆蓋技術、土壤保濕性能良好，只打過兩次沼氣水、澆過兩次水，今年5月下旬長勢如圖所示，在苗床分蘗已達8個。

他們也是胡小平口中的村民骨干。培養這類村民骨干也是家園行動現階段的主要目標。“我們在討論的一些問題，跟這些骨干的需求是能碰撞得上的。比如在土壤退化這個問題上，寨子村的鐘大爺自己就有所察覺，所以當我們去談論這些問題時，他不會覺得你在胡說八道。”

在甘家店村，楊秀有是他們合作的骨干。

今年村里愿意嘗試這種方式的村民已經增加至四戶。袁勇在楊秀有的稻田里檢測土質時，采用生態種植的唐姐也趕到田里。由于土壤本身的板結，加之今年春天的極度干旱，她不斷跟袁勇反饋稱免耕的方式下秧苗插起來很難，且費手。

楊秀有聽后，在一旁小聲道，“今年栽秧是有點難，但是他們不懂。我們平時面上蓋了點草，把草刨開，用大拇指往土里撐點，讓秧苗能站在地里就可以了，它跟栽水秧不完全一樣。”回到家，他又聊起自己這兩年從網上學來的肥料、蟲藥配方。地里的肥料是用紅糖、白醋、啤酒配出來的，“還可以用白醋泡辣椒，泡半個月打鉆心蟲效果好得很。”

今年楊秀有在自家更多土地上應用起這套免耕覆蓋的生態種植理念。除了繼續留草的玉米地，他還在一塊小田上嘗試起旱稻種植，種子是家園行動提供的老品種墨江紫米。等到秋天，他計劃打完谷子立馬在水稻田里種土豆。種植方式也采納袁勇的建議，直接用覆蓋在地上的秸稈，挖出草窩放入種子，再覆蓋。“方便，結果的時候把草扒開就是了。”

?油菜和土豆套種的地里，收土豆的時候只需要把草扒開。

前不久，家園行動在相隔約50公里的寨子村，組織了一次夜觀和生物多樣性調查。生態田里多出了不少蛙類、昆蟲和鳥類。活動過后，觀鳥成了村里的大姐們最喜歡的一項活動。

“面對空心化的問題，我們沒有試圖通過一些工作吸引年輕人回到村里，而是會從另一個角度去看——留下來的人如何更好的生活。”胡小平說。

?村民夜觀田地里的昆蟲和兩棲動物，生態田的物種多樣性顯著提高。這是很多人第一次認真打量自己耕作多年土地上的動物們。

-這是食通社第733篇原創-

食通社

作者

朱若淼

關注商業也關注農業，蒙古高原及馬頭琴愛好者。

除注明外，圖片均由家園行動提供

編輯：令鈺

版式：小寸

掃碼打賞，支持原創知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食