國民黨中將回憶：槍決瞿秋白前夜，他曾邀我飲訣別酒，被我回絕了

1899年，常州青果巷八桂堂，一個嬰兒的啼哭打破了深宅大院的寧靜。這個被取名為"瞿秋白"的孩子，注定要在時代洪流中書寫傳奇。

他的出生地八桂堂，是常州城最負盛名的花園住宅之一，天香樓二樓的雕梁畫棟間，至今仍能窺見晚清士大夫家庭的典雅氣韻。

瞿氏家族在常州堪稱名門望族。自明代起，瞿家先后出過三位進士，到了瞿秋白父親瞿世瑋這一代，雖已不再追求功名，卻仍保持著書香世家的風骨。瞿世瑋是個頗具文人氣質的畫家，尤擅山水這種淡泊名利、寄情山水的性格，在當時的官宦子弟中顯得格外特別。

然而瞿家的體面生活，全靠遠在浙江做知縣的大哥瞿世琥接濟。每當杭州來的信差捎來銀票，八桂堂的下人們便忙著采買米面，添置衣物。這種依賴親戚資助的日子，在瞿秋白十歲那年戛然而止——瞿世琥突然棄官隱居杭州西子湖畔，切斷了對弟弟一家的經濟支持。

青果巷的深宅大院再也住不下去了。瞿秋白全家雇了三輛驢車，將紅木家具、青花瓷器、母親陪嫁的翡翠鐲子一件件裝上車。他們搬進了城西廟沿汀的瞿氏宗祠，這里曾是族人祭祖的場所，如今卻成了落魄家族的棲身之所。

為了維持生計，母親金璇開始變賣嫁妝。那只陪嫁的雕花木箱最先被送進當鋪，接著是父親珍藏的山水畫卷。可沒多久，家里連米缸就見底了，金璇不得不向鄰居借高利貸，利滾利的債務像雪球般越滾越大。

十五歲那年，瞿秋白要交學費。學校的催費單已經下了好幾張，可父親翻遍所有抽屜，只找到兩枚當票和半塊碎銀。那天他看著母親把最后一件銀飾塞進當鋪的窗口，轉身時眼角的淚光讓他心里難受極了。第二天，他默默收拾書包，把書收進樟木箱，從此再沒踏進校門。

更大的災難在1916年2月7日降臨。那天瞿秋白發現母親房門緊閉，推開門時，只見金璇躺在雕花大床上，臉色青灰，床頭柜上擺著半瓶虎骨酒和剝好的火柴頭丸。這個曾經的大家閨秀，最終被貧困和社會壓力逼上了絕路。

母親的死像一把尖刀，深深扎進瞿秋白的心口。他在祠堂祖先牌位前跪了整整三天，耳邊回響著母親教他念書的聲音。

1917年，十八歲的瞿秋白帶著僅有的幾件衣物，踏上了北上的木船。北京的胡同里，他考進了外交部俄文專修館。這座位于東交民巷的俄式建筑里，飄著列巴和紅菜湯的味道，瞿秋白每天跟著白俄教師學習字母，課余時間就往琉璃廠的書攤跑，省下飯錢買《新青年》雜志。

1919年五四運動的浪潮席卷北京時，這個江南書生徹底投身革命洪流。在李大釗組織的馬克思主義學說研究會里，他第一次接觸到《共產黨宣言》。

1920年，瞿秋白在參加學生運動時第一次被捕。北洋政府的警察把他關進京師第一監獄，在牢房里用煤油燈翻譯《國際歌》。1921年，第二次被捕的經歷，讓他看清了北洋政府的腐朽本質，更加堅定了他轉向馬克思主義者的轉變。

1923年，24歲的瞿秋白已身兼上海大學教務長和社會學系主任兩職。在這所由國共合作創辦的大學里，瞿秋白主講的"社會學概論"和"社會哲學"課程，成為當時上海進步青年爭相追捧的"精神食糧"。

他的課堂總是座無虛席，不僅本校學生擠滿教室，連復旦、同濟等外校學子也慕名而來，走廊和窗外都站滿了旁聽生。

就在瞿秋白在上海的講臺上揮灑思想的同時，千里之外的湖南湘鄉，一個少年正經歷著人生的轉折。這個少年叫宋希濂，此時在長沙長郡中學讀書。

他出身書香門第，父親是當地有名的秀才，自小受傳統教育熏陶，卻對舊式學問提不起興趣，反而對時局變化格外關注。

一次偶然的機會，他讀到瞿秋白在雜志上發表的文章，立即被其犀利的文筆和深邃的思想所吸引。從此對瞿秋白仰慕之情，在少年心中埋下了追隨的種子。

這種仰慕之情，很快轉化為行動。1924年，廣州黃埔島上的軍校籌備工作進入最后階段。5月宋希濂以優異的成績考入黃埔軍校第一期。

此時的黃埔軍校，正是國共合作的產物，校長是蔣介石，政治部主任是周恩來，而瞿秋白作為中國共產黨的重要領導人之一，正忙著處理兩黨合作的具體事務，常受邀到軍校作報告、講課。

在黃埔軍校的講堂上，瞿秋白多次為學員作政治報告。他身著長衫，手持講義夾，用通俗易懂的語言闡釋馬克思主義理論。臺下坐著數百名熱血青年，其中就包括第一期學員宋希濂。這種特殊的師生關系，在革命浪潮中悄然形成。

受瞿秋白思想影響，宋希濂在軍校期間積極靠近黨組織。經同期學員、后來的開國大將陳賡介紹，他加入了中國共產黨，成為當時少有的"跨黨分子"。這種身份在國共合作初期并不罕見，但為日后的政治抉擇埋下了伏筆。

1926年3月20日，廣州珠江上的中山艦突然被國民黨右派包圍，這一事件成為國共關系惡化的導火索。正在軍校學習的宋希濂目睹了這場政治風波，內心開始產生動搖。

經過反復思考，宋希濂做出退出共產黨的決定。他在給黨組織的信中寫道：

國民黨和共產黨都是革命政黨，目標是一致的，為避免發生不必要的麻煩，我打算不再跨黨。

這個選擇看似溫和，實則暴露了國共兩黨在革命理念上的根本分歧。

1927年4月12日，上海灘的槍聲打破了國共合作的最后幻象。這場由蔣介石策劃的反革命政變，讓瞿秋白陷入了深深的自責。

在漢口某處簡陋的辦公室里，他對著老部下沉重地說：

我們太幼稚了，這一著棋，輸給了蔣介石。血的教訓,真是太深刻了,我們對不起犧牲的同志。

由于講得過于激動，引起他肺部的隱痛。。這位曾經在講臺上揮灑自如的革命理論家，此刻眼中滿是疲憊與愧疚。

三個月后的漢口，一場改變中國革命走向的會議悄然召開。1927年8月7日，八七會議在極端保密狀態下舉行。會議桌上，陳獨秀被免去了領導職務，瞿秋白臨危受命，成為臨時中央政治局常委。

八七會議確立了土地革命和武裝反抗國民黨政府的總方針，這像一聲驚雷，喚醒了沉睡中的革命力量。瞿秋白，這個曾經在講臺上傳播馬克思主義的學者，此刻成了中國共產黨實際上的最高領導人。

就在瞿秋白為革命方向殫精竭慮時，他曾經的學生宋希濂正經歷著人生的重要轉折。這位黃埔一期畢業生敏銳察覺到政治風向的變化，從蘇州專程趕到南京拜見蔣介石。

在總統府的會客廳里，蔣介石拍著這位24歲青年的肩膀連聲稱贊："好好好，年紀輕輕就懂得迷途知返，能同共產黨分手，就是我的好學生。"

這次會面成為宋希濂仕途的轉折點。1933年，當36師組建時，蔣介石親自將中將師長的委任狀交到他手中。27歲的國軍中將，這個記錄至今無人打破。

當宋希濂在國民黨軍中平步青云時，瞿秋白的革命道路卻愈發艱難。928年，他遠赴莫斯科，代表第五屆中央委員會在中共六大上作政治報告。

莫斯科的寒風中，他站在講臺上，用略帶沙啞的聲音向全世界共產黨人匯報著中國的革命形勢。他的報告里，既有對過去失敗的總結，也有對未來道路的展望，但字里行間，都透著一股難以掩飾的疲憊。

1931年1月，中共六屆四中全會在上海召開。這次會議，成了瞿秋白政治生涯的轉折點。王明等人憑借共產國際的支持，對瞿秋白進行了猛烈的批評。

他們指責他在土地革命問題上"右傾"，在武裝斗爭策略上"保守"。最終，瞿秋白被解除了中央領導職務，只保留了中央委員的名義。

此時的瞿秋白正經歷著人生的低谷期，但他并未因此消沉，而是將滿腔熱血投入到了文化戰線上。他與魯迅并肩作戰，共同領導著左翼文化運動.

這對"文壇雙星"的組合，成了當時中國進步文化界的標桿——魯迅以筆為刀，剖開社會的膿瘡；瞿秋白則用馬克思主義理論，為文化斗爭指明方向。

魯迅對這位戰友的欣賞，遠不止于思想共鳴。他曾親筆抄錄一副對聯贈予瞿秋白："人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。"這副對聯原是清代何瓦琴的集句，經魯迅之手，卻多了幾分革命者的惺惺相惜。瞿秋白收到后，將這幅字鄭重地掛在書房，每當夜深人靜時，總會對著墨跡沉思。

1934年1月，中央蘇區急需人才，瞿秋白奉命獨自奔赴江西。這位曾經在文壇叱咤風云的文人，轉身成為中華蘇維埃共和國的教育人民委員。

在蘇區，瞿秋白開始了一場特殊的教育革命。他主持制定的《蘇維埃教育大綱》，明確提出"消滅文盲，普及教育"的目標，在根據地創辦了列寧小學、識字班，甚至為紅軍戰士設計便攜式"戰斗課本"。

十月，第五次反"圍剿"的失利，中央紅軍被迫踏上長征之路。此時的瞿秋白向中央提出請求，希望隨主力部隊共同進退。

但中央經過慎重考慮，最終決定讓他留守蘇區，擔任中央江西分局宣傳部部長兼政府留守機構后方辦事處教育人民委員。

消息傳到陳毅耳中，立即把自己的駿馬送到瞿秋白面前。"快騎上這匹馬，追上先頭部隊！"但瞿秋白只是淡淡一笑，謝絕了戰友的好意。

"你們走吧，祝一路順利。"他站在破舊的屋子前，望著遠處連綿的山巒，

我個人的命運，以后不知怎么樣，但是可以向戰友們保證，我一定要為革命奮斗到底！同志們可以相信，我雖然歷史上犯過錯誤，但為黨、為革命之心始終不渝。

陳毅望著老友消瘦的背影，眼眶微微發紅，他明白，這個文人似乎預料到自己的未來，但沒有絲毫膽怯和退縮，已經做好了最壞的打算。

1935年的中國，革命形勢已至最危急的關頭。這年2月，蘇維埃中央分局召開緊急會議，項英神情凝重地傳達了一項特殊任務：瞿秋白、何叔衡、張亮和周月林四人需立即轉移至白區開展地下工作。

具體路線是從福建、廣東輾轉至香港，若能在當地接上黨組織關系便就地潛伏，否則繼續北上上海。這個決定背后，是中央對幾位老同志的特殊保護——他們或是黨內重要領導人，或是革命伴侶，在蘇區已成國民黨重點搜捕目標。

為確保安全，福建省委精心組織了護送隊。一行人喬裝改扮成紅軍俘虜，每個人臉上都戴著不同顏色的假面罩，由戰士"押送"著向敵占區移動。

這種偽裝本意是避免引起注意，卻因造型奇特反而成了移動的"活靶子"。每經過一個村莊，總有好奇的村民圍上來指指點點，孩子們更是追著隊伍跑，把原本嚴肅的突圍行動變成了露天雜耍。多年后，當事人周月林在回憶錄中寫道："這個行動方案并不好，反而更加顯眼，惹人注意。"

2月24日，當他們行至福建省長汀縣水口鎮時，突然遭遇國民黨保安團的臨檢。原本計劃中的突圍路線被堵死，護送隊與敵人展開激烈交火。

激戰中，何叔衡為掩護同志跳崖犧牲，瞿秋白等人因體力不支被俘。這場突如其來的變故，讓本已周密的轉移計劃徹底破產。

被俘后的瞿秋白化名"林祺祥"，對外宣稱自己是個身患多種疾病的醫生。面對敵人的嚴刑拷打，他始終咬定這個身份，甚至主動要求保釋出獄。

國民黨特務起初并未將這個文弱書生放在眼里，以為用幾頓鞭子就能撬開他的嘴?？伤麄冨e了——瞿秋白的骨頭比想象中硬得多。

就在審訊陷入僵局時，一個叛徒的出現改變了局勢。此人原是紅軍內部的變節者，為表忠心向國民黨告密，指認被俘的"林祺祥"就是大名鼎鼎的瞿秋白。

這個消息讓國民黨特務如獲至寶，他們立刻調整策略，將瞿秋白單獨關押，并派出更有經驗的審訊官輪番施壓。

1935年5月，第36師的營地里，士兵們正忙著整理裝備——師長宋希濂剛結束療養，準備回任原職。宋希濂本想著好好休整幾日，卻沒想到，一個消息讓他連行李都顧不上收拾，就急匆匆趕回了長汀。

消息是軍法處長親自送來的：瞿秋白被關押在師部后院的牢房里。

宋希濂的腳步在走廊里頓了頓。他扶著墻，指尖微微發白。這個名字，這個他曾在黃埔軍校的課堂上仰視過的名字，這個他曾在上海大學的教室里認真聽講過的名字，如今竟以這樣的方式出現在自己的管轄范圍內。師生？對手？命運弄人，不過如此。

"師座，您看……"軍法處長跟在身后，小心翼翼地觀察著宋希濂的神色。這位從黃埔一期走出來的師長，平日里殺伐果斷，可此刻卻有一絲猶豫。

宋希濂沒有立刻回答。

"先別動他。"宋希濂終于開口，聲音有些沙啞，"明天再聽我安排。"

軍法處長愣了愣，剛要追問，卻見宋希濂已經轉身，朝著牢房的方向走去。

第二天，宋希濂推開牢房木門時，瞿秋白正坐在破舊的木桌前，低頭寫著什么。聽到腳步聲，他抬起頭。

"宋師長。"瞿秋白先開了口，聲音溫和，"好久不見。"

宋希濂的喉嚨動了動，卻沒發出聲音。他看著眼前的瞿秋白——一身長衫，頭發有些凌亂，可眼神依然清澈。

"瞿先生……"宋希濂頓了頓，"您知道現在的處境嗎？"

瞿秋白笑了笑，放下手中的筆："知道。被捕，被審，被勸降，這些流程，我早有心理準備。"

宋希濂的眉頭皺了皺。他本想用師長的身份，用國軍的威嚴來震懾對方，可面對這個曾經教導過自己的老師，那些準備好的說辭突然變得蒼白無力。

"您何必如此固執？"宋希濂的語氣里帶了幾分懇切，"現在投降，還能保住性命。蔣校長向來愛才，您這樣的學問，這樣的影響力，他一定會重用您。"

瞿秋白搖了搖頭："宋師長，您也是讀過書的人，該明白'道不同不相為謀'的道理。我走的這條路，是無數工農兄弟用鮮血鋪就的，我若投降，對得起那些犧牲的同志嗎？對得起自己的良心嗎？"

宋希濂沉默了。他想起在黃埔軍校時，瞿秋白作為特邀講師來作報告的場景。那時候的瞿秋白，穿著長衫，站在講臺上，用最平實的語言講述著"中國革命的道路"。

那時候的宋希濂，坐在臺下，聽得熱血沸騰。

可如今，物是人非。

"您真的認為，共產主義在中國行得通嗎？"宋希濂突然問。這個問題，他藏在心里多年，從黃埔軍校到國軍將領，從仰慕到對立，他始終想不明白。

瞿秋白笑了。他的笑容里沒有嘲諷，只有一種歷經滄桑后的從容。這場對話，最終變成了一次關于共產主義在中國是否行得通的辯論。

直到最后，宋希濂張了張嘴，卻發現自己找不到反駁的話。

接下來的幾天，宋希濂多次找瞿秋白談話。他試圖用各種方式勸降：用高官厚祿誘惑，用家人安全威脅，甚至搬出"師生情誼"來打感情牌。可每一次，瞿秋白都用最平靜的語氣，將他的勸降化為無形。

一直持續到6月初，一場突如其來的變故，讓這場對峙徹底畫上了句號。

那天，軍法處抓到了一個叛徒。此人為了活命，主動供出瞿秋白的真實身份。

當晚，宋希濂親自去了牢房。

瞿秋白正坐在床邊，借著昏暗的油燈看書。見他進來，便合上書，抬頭笑道："宋師長，這么晚了，還來查崗？"

宋希濂沒有繞彎子："瞿先生，您的身份暴露了。"

瞿秋白愣了愣，隨即大笑起來："暴露了？那正好，省得我再裝下去。十幾天前的筆供，就算是我寫的一篇小短文吧。"

他的笑容里沒有恐懼，只有一種釋然。仿佛他早已預料到這一天，只是沒想到，會來得這么突然。

宋希濂看著他，突然覺得喉嚨發緊。他想起在黃埔軍校時，瞿秋白曾說過："革命者只有兩個結局：要么勝利，要么犧牲。"

如今，這個結局，終于要來了。

第二天，宋希濂將瞿秋白的所有案卷，包括審訊記錄、辯論細節，甚至包括他寫的那幾首小詩，全部整理成冊，派人送往南京，呈給蔣介石，請他定奪。

6月16日，宋希濂盯著桌上的電報發愣。這份從南京發來的密電，墨跡還未完全干透，七個朱紅大字："就地處決，照相呈驗。"落款是"介公親示"——蔣介石的手令。

宋希濂把軍法處長、參謀長和作戰參謀叫到辦公室，五個人圍坐在桌前。煙灰缸里堆滿了煙頭，空氣里彌漫著嗆人的煙味。

"師座，真的要執行嗎？"最終是軍法處長打破了沉默。這位跟著宋希濂多年的老部下，聲音里帶著幾分不忍，"瞿秋白畢竟……畢竟是您的老師。"

"執行吧。"宋希濂最終開口，"按電報說的辦，再備桌酒席，送他上路。"

中山公園的臨湖處，很快擺好了一桌酒席。四冷四熱，有魚有肉，花雕酒的香氣混著湖水的潮氣，在夏夜里飄散。

瞿秋白是被兩名士兵"請"來的。他穿著灰布長衫，頭發有些凌亂，可腰板挺得筆直。看到酒席，他突然笑了："宋師長這是要給我踐行？"瞿秋白也不在意，徑直走到桌前，拉了把椅子坐下。

那晚，瞿秋白真的吃了。他夾了塊紅燒魚，細細嚼著，又抿了口花雕，突然開口："能再見宋師長一面嗎？喝杯酒，聊幾句。"

士兵知道兩人的關系，不敢耽擱，立馬匯報給了宋希濂。

宋希濂聽到這個要求時，愣了一會后，最終開口："不見。

瞿秋白沒再堅持。那一夜，他用毛筆，一筆一劃，寫自己過去的決定，寫心中的掙扎，也寫此刻的平靜。總標題后，他引了《詩經·黍離》的句子："知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。"作為題記。

深夜，牢門被推開，是蔣介石身邊的人。他帶來一張折得整整齊齊的紙條，瞿秋白接過紙條，掃了一眼，嘴角泛起一絲冷笑。

紙條上寫著："若脫離共產黨，可保不死，另有任用。"后面還特意注明了職位："南京國府情報局翻譯主任"。他隨手將紙條扔在桌上，繼續寫他的東西。寫完后，他拿起紙條，在上面寫下兩句："歷史要一個忠誠的人，不要一個聰明的叛徒。"

6月17日傍晚，向賢矩帶著一份密令來到牢房。他站在瞿秋白面前，神色復雜："瞿先生，這是蔣委員長的親筆密令。"說著，他遞過一張紙條。

瞿秋白接過紙條，只看了一眼，就明白了。他抬起頭，望著向賢矩，平靜地說："人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。"

向賢矩愣了一下，隨即明白過來。他嘆了口氣，轉身離開牢房。

那一夜，瞿秋白沒有睡。他坐在窗前，望著夜空中的星星，思緒萬千。他想起了在上海大學的講臺，想起了在黃埔軍校的演講，想起了那些和他一起并肩作戰的同志們。他拿起毛筆，在稿紙上寫下絕筆詩："眼底云煙過盡時，正我逍遙處。"

第二天一早，瞿秋白被帶到一間干凈的囚室。他換了一身干凈的衣服，用清水洗了臉?？词剡f來早餐，他搖了搖頭，只喝了一口水。

9點20分左右，瞿秋白在政訓處長蔣先啟的陪伴下，走出囚室。他的神態自若，仿佛不是去赴死，而是去赴一場約會。

宋希濂站在辦公室的窗前，望著瞿秋白遠去的背影。那身影依然挺拔，仿佛還是當年在黃埔軍校講臺上意氣風發的模樣。

來到中山公園的涼亭前，宋希濂準備的酒席早已涼透。瞿秋白連筷子都沒動，只是自斟自飲了三杯酒。酒至半酣，他突然開口

人之公余稍憩，為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長逝，為真快樂！

說罷，他仰頭大笑。

刑場設在長汀西門外二華里處的羅漢嶺下。瞿秋白走得慢，每一步都像在丈量腳下的土地。他手里夾著根香煙，煙灰落了滿衣襟也不在意。走了幾步后，他用俄語哼起了《國際歌》《紅軍歌》

到達刑場時，瞿秋白環顧四周，突然指著一片草坪說："此地甚好！"他盤膝坐下，整理了整理衣衫，高呼"中國共產黨萬歲！”“中國革命勝利萬歲！”“共產主義萬歲！“

士兵們面面相覷，他們見過太多臨死前哭喊求饒的犯人，卻從沒見過像瞿秋白這樣從容的。

隨著三聲槍響，瞿秋白的身體晃了晃，最終撲倒在地。血慢慢從胸口滲出，染紅了身下的青草，也染紅了那片他最后凝視的天空，這位36歲的革命者永遠定格在了那個夏日。

幾天后，南京方面收到了瞿秋白的照片。照片里，他躺在草灘上，胸口一片暗紅，可臉上卻帶著種奇異的平靜。

后來，宋希濂特意讓人買了口上好的棺材，把瞿秋白葬在了中山公園旁邊。多年后，他還在念叨：

瞿秋白之死，我一直感到自己罪孽深重，我為殺害瞿秋白而悔恨終生。

瞿秋白用生命踐行了自己的信仰，而宋希濂則在余生的懺悔中，反復咀嚼著那個夏天發生的一切。還有那桌被拒絕的訣別酒，也成了這段特殊師生情最沉重的記憶。