雷老板，你的底線呢 ？

當雷老板站在聚光燈下，激情宣講SU7 Ultra“200km/h暴力剎停”時，臺下掌聲如雷；

一個月后，德上高速，一輛以116km/h疾馳的小米SU7撞向施工隔離帶。系統警報響起至死亡碰撞，全程4.48秒。三名女大學生，最終消失在爆燃的火光之中。

諷刺的是，事發后小米一言不發，沉默了整整14個小時。善后的工作也廣受非議，EDR數據至今成謎。

而幾乎同一時間，營銷部門已馬不停蹄地向用戶推送“30.8米全球最短剎停”的廣告推送。

人設的割裂遠不止這一處：

鄭州“連撞16車”事件中，車輛剎車燈全程未亮。用戶群炸出對博世iBooster系統延遲的強烈質疑，小米的回應，卻僅是悄悄下架“賽道模式”的宣傳頁面。

貴陽事故家屬控訴，碰撞發生后電子門鎖失效、機械門鎖被變形B柱卡死。而官方承諾的“專項溝通通道”，遲了整整72小時才姍姍來遲。

當宣傳話術從“媲美老司機”悄然變成“施工區需接管”的免責聲明，小米正不動聲色地將用戶推入人機權責的模糊地帶。用戶手冊里用極小字標注的風險，發布會上卻吹得智駕無所不能——超速53%的定責爭議背后，是對生命的系統性輕慢。

小米營銷創意的匱乏，在四月的血色事故之后攀至荒誕頂峰。

當公眾期待他們直面安全質疑，雷軍團隊卻將前擋玻璃上一枚“ETC已激活”的藍色標簽買上熱搜。

直播間里，主持人亢奮演示“掃碼50元兩分鐘開通”，雷老板本人更親自下場求轉發。一場流量狂歡，新增訂單兩千臺。用50元的小恩小惠轉移攸關人命的安全議題，堪稱商業魔術的“巔峰之作”。

這種無底線的噱頭營銷，實則是小米集團一脈相承的風格：

2020年，時任副總裁常程為宣傳手機變焦功能，公然鼓勵偷拍“女生宿舍”和“褲襠開裂”。遭全網聲討后，以個人捐款10萬元草草收場；

2016年，紅米Pro打出“十核雙莖頭”的低俗文案，將惡臭諧音梗包裝成創意。甚至有高管曖昧暗示：“你們應該懂的”。

如今踏入汽車領域，小米變本加厲：

有SU7 Ultra車主花費4.2萬元選裝“碳纖維前艙蓋”，到手后才被曝出僅風道部分為碳纖維，主體仍是鋁合金；

號稱1548匹馬力的性能猛獸，竟需用戶“刷賽道成績”才能解鎖被系統限制的半數馬力——性能，竟成了付費訂閱的DLC。

當科技尊嚴徹底淪為流量游戲，雷老板親自推銷ETC標簽的姿態，恰似皇帝的新衣——華袍之下，爬滿虱子。

雷老板曾在致歉信中哽咽，稱德上高速事故是“創辦小米以來最艱難的時刻”。但情緒牌救不了崩塌的公信力。當維權群里涌起“從米粉到車粉的信任裂痕”，當二手市場涌現“非質量問題，單純缺錢急出”的甩賣標語，小米的危機，早已超越產品本身。

縱觀小米近年營銷，堪稱荒誕行為大賞：

小米YU7發布會上生造“3倍輪軸比”一詞，號稱“百年汽車工業結晶”。實則汽車工程學中根本不存在此概念；

宣傳YU7座椅“比邁巴赫多1度”，靜音“比庫里南差一些”——此類模糊話術，除了收割信息差下的小白，有何實際意義？

宣稱擁有“16.8億種駕駛模式”。先不論真假，用戶真的需要這么多自己都搞不清的模式嗎？

就連“轉向燈自動關閉”這種基礎功能，也能被雷老板親自演示、買上熱搜，宣稱“已申請專利”。網友調侃：“友商可能又要連夜開會研究怎么抄”，荒誕至極。

小米汽車的文字游戲更是玩到飛起：用大字標榜“續航第一”，卻在不起眼的小字注明“不包含可換電車型”；鼓吹“全車Nappa真皮”，又用小字坦白“未全覆蓋”。種種操作，皆指向對消費者的刻意誤導。

而雷老板最新的營銷創舉，是赤膊上陣推銷一款“車規級紙巾盒”——售價169元，宣稱通過車規測試，耐高低溫，手工包覆，并宣稱解決了“百年汽車工業未解決的紙巾盒放置問題”。

網友毫不買賬：小米車機芯片都被曝非車規級，卻搞出“車規級紙巾盒”，豈不是本末倒置扯蛋玩兒呢？

造車不是造手機，沒有捷徑可走。

人類近140年的造車史，數萬個零件精密協作，歸根結底只為四個字：安全可靠。

而雷軍和他的小米汽車，恰恰從未將“安全可靠”作為宣傳重點。

一個汽車企業掌舵人，赤膊上陣賣力吆喝一個紙巾盒，力圖用一個破紙巾盒子來證明他制造的汽車是頂級好車......這種混亂的邏輯訴求，大力丸式的營銷手段令我這個旁觀者隔著屏幕都倍感難堪。

我不禁自問：干卿何事？你的難堪從何而來？

或許只因，我們皆已人到中年。

這個年紀的男人，總該有點底線。到底是什么讓一位百億身家的企業家淪落至斯？——離開辦公室，事必躬親地在最前線做最瑣碎的極易翻車并且果然屢屢翻車的無稽鼓吹？

雷老板，你的底線呢 ？那么多人粉你、擁護你、難道你不應該更加珍惜你的羽毛嗎？現在這種經常被打臉、言多必失的狀態難道不應該盡快結束嗎？

---- THE END------