清晨的陽光透過紗簾灑進房間,我蹲在舊木箱前,指尖觸到一張泛黃的照片。照片里,外婆站在老屋的葡萄架下,銀發被風吹得微微凌亂,卻笑得像初夏的梔子花。那一刻,那些被歲月塵封的溫柔,突然如潮水般漫過心尖。
![]()
小時候,外婆的院子是我的整個宇宙。春日里,她教我辨認每一株野菜的模樣,蹲在田埂邊,用布滿皺紋的手輕輕撥開泥土:"看,薺菜的心是向陽的。"夏夜,她搖著蒲扇坐在竹床邊,給我講牛郎織女的故事,扇子搖出的風里帶著艾草的清香。我總愛把臉貼在她膝蓋上,聽她哼那首跑了調的搖籃曲,直到眼皮沉重得睜不開。
記得十二歲那年,我因考試失利躲在被窩里哭。外婆悄悄端來一碗酒釀圓子,坐在床沿,用她那雙粗糙的手撫摸我的頭發:"哭啥?我孫女的眼淚比珍珠還金貴。"她舀起一個圓子吹了吹,遞到我嘴邊,"你看這糯米粉,摔打了千百次才筋道,人活一世,不也得經幾回揉捏?"那晚的酒釀格外甜,甜得讓后來的我,每逢挫折便想起那句話——生活是揉捏后的舒展,是破碎后的圓滿。
![]()
后來我離開小城去城里讀書,每次視頻通話,外婆總把鏡頭對準院子:"你看,今年的月季開得早""隔壁王奶奶送了新腌的雪里蕻"。她從不提自己風濕的腿又疼了,也不說夜里總醒了就盯著天花板等天亮。直到去年冬天,她突然在電話里說:"囡囡,外婆想你了。"那聲音輕得像一片落葉,卻重重砸在我心上。
趕回老屋時,外婆正坐在藤椅上曬太陽,陽光把她的白發染成金色。她拉住我的手,從枕頭下摸出一個布包,里面是攢了半年的核桃仁:"你小時候最愛吃,我天天敲,敲了滿滿一罐。"那一刻,我忽然明白,有些愛從不需要驚天動地,它藏在清晨剝好的雞蛋里,躲在雨天傾斜的傘沿下,融在每一句"多吃點""穿暖些"的絮叨中。
![]()
如今,外婆的院子已種滿我愛的向日葵,可那個總在葡萄架下等我放學的人,卻永遠停在了去年的深秋。但每當夜深人靜,我仍能聽見她哼著那首跑調的搖籃曲,看見她蹲在田埂邊教我辨認薺菜,感受到她粗糙的手掌輕輕撫過我的發梢。
原來,最深的思念不是痛徹心扉的哭泣,而是某天走在街上,聞到熟悉的艾草香,突然停下腳步,任由回憶如潮水般涌來,卻笑著擦掉眼角的淚。因為我知道,那些被時光珍藏的溫柔,早已化作我骨血里的力量,讓我在漫長的人生路上,永遠懷揣著一份被愛的篤定,勇敢地走下去。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.