穿越龍泉山，發(fā)現(xiàn)一個「活的」老場鎮(zhèn)

第 5 站

石橋鎮(zhèn)

我拿著一本書《成都的那些老場鎮(zhèn)》（巴蜀書社，徐平著，2025年），準(zhǔn)備解鎖一種新玩法——跟著這本書去探訪那些老場鎮(zhèn)。書中記錄了成都周邊39個老場鎮(zhèn)，詳細(xì)考證了歷史風(fēng)物，并配有大量圖片，可以當(dāng)做一本“場鎮(zhèn)旅行指南”。

翻到第65頁《重關(guān)金鑰瑣北門 金牛天回鎮(zhèn)》，首先選中天回鎮(zhèn)。畢竟在各種傳說與演繹中，天回鎮(zhèn)早已鼎鼎有名。而我僅在幾年前誤打誤撞路過一次。這次是坐地鐵去的，一出地鐵，發(fā)現(xiàn)全是高樓，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)大廈、中鐵產(chǎn)業(yè)園，連老字號何氏豆腐也遷入了園區(qū)新址。難道天回鎮(zhèn)已經(jīng)無跡可尋？重新導(dǎo)航“天回上街”，騎車15分鐘，總算對了。

鎮(zhèn)上還保存著天回上街、天回下街，及海邊堰兩岸的一些老建筑。海邊堰是毗江的一條支流，流經(jīng)天回鎮(zhèn)。河邊的菜市依然熱鬧，河中還有釣魚的人。許多房屋已是危房，處于待拆遷狀態(tài)。幾年前偶遇的那家美味的牛肉館也沒有找到。從天回下街出來，是寬闊蓉都大道，“新都界”的牌子立在路中央，對面是地鐵3號線植物園站的高架站臺。時空竟如此穿越。

·海邊堰釣魚的人

但這不是我想去的“老場鎮(zhèn)”，套用一個流行詞，它失去了“主體性”。所謂“主體性”，不是什么“原汁原味”，也不是“鄉(xiāng)愁”，而是一種強(qiáng)悍的生命力。即城市再大，我自有一套生存法則，從經(jīng)濟(jì)、社會到精神。這種場鎮(zhèn)在今天是稀缺的，沒有因城市化進(jìn)程而消失，也沒有完全商業(yè)化為景區(qū)，像一個特立獨(dú)行的人，雖不是那么光鮮亮麗，但身心自洽。

這種場鎮(zhèn)，必定遠(yuǎn)離大城市。重新翻書，鎖定簡陽石橋鎮(zhèn)。它足夠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我尚未踏足，且從書中記述來看，或許還“獨(dú)立自主”地存在著。于是向著石橋鎮(zhèn)，出發(fā)！

·石橋鎮(zhèn)江西街

經(jīng)成簡快速路，穿過龍泉山1號、2號隧道，就到了簡陽界，大約半個小時后達(dá)到目的地：簡陽石橋鎮(zhèn)（街道）。石橋鎮(zhèn)比普通的小鎮(zhèn)更“原生態(tài)”——街上的建筑頗具年代感，有的雕梁畫棟，有的風(fēng)化老朽，有的包漿濃厚。店鋪的名字也取得有點(diǎn)“野”，場口有一家新龍門客棧，“客棧”兩字已經(jīng)脫落，褪色的燈箱上還能依稀看出全名；福建街上的一個理發(fā)店叫“藝術(shù)人生”，似乎做完頭發(fā)就可以走上人生巔峰。

到達(dá)已是中午，饑腸轆轆。沿著福建街覓食，在石橋中學(xué)旁的一家面館坐下來。剛開學(xué)不久，食客多是學(xué)生，三三兩兩的，穿著秋裝校服。這時，感受到鎮(zhèn)上友好的物價：二兩肥腸面+一個煎蛋，11元。

與福建街垂直的是陜西街（從街名可以看出與移民的淵源）。準(zhǔn)確說，陜西街只剩半截，大部分已被列入棚戶區(qū)改造范圍。街尾有一個成都市歷史建筑：石橋鎮(zhèn)陜西會館。會館建于清乾隆31年（1766），現(xiàn)在破敗不堪，只剩骨架。會館正面被圍起來，背面是一個停車場。

《成都的那些老場鎮(zhèn)》介紹，石橋曾為成都至滇黔渝的必經(jīng)之路。發(fā)達(dá)的水陸交通，形成了重要商埠。清朝中期，湖廣、閩粵、陜西等地移民在此定居，各地會館拔地而起。江西會館叫萬壽宮，陜西會館即關(guān)帝廟，廣東會館又名南華宮（想起老家鎮(zhèn)上也有一座南華宮，從記事起它就是一個劇院，學(xué)校組織在里面看過電影和川劇）……

目前石橋鎮(zhèn)僅剩3座會館。從作者2014年拍攝的照片，可以看到陜西會館的全貌，高大的門樓、寬闊的重檐，以及門前晾曬的衣物。

·殘破的陜西會館

抗戰(zhàn)時，石橋鎮(zhèn)有“小漢口”之稱，商戶云集。現(xiàn)在雖不如當(dāng)時繁榮，但也不算沒落。鎮(zhèn)中心，一家蜜雪冰城緊挨著一家滬上阿姨。我在蜜雪冰城點(diǎn)了一杯飲料，然后，沿街閑逛。街上有一座廢棄的古建筑，一家化工廠，一個供電所，一座籃球館，街盡頭是一間兩層的磚石建筑——簡陽酒廠博物館。

博物館展出了釀酒工具、錢幣、票據(jù)、農(nóng)具等老物件，同時也是一個釀酒作坊。一名工人正在晾曬酒糟。電視里播著央視2018年錄制的專訪。一個女員工向我介紹起酒廠的歷史——

簡陽酒廠是一家國營酒。1951年成立時只3名員工、300平方米廠房，到1982年擁有1.4萬平方米廠房、218名員工，紅極一時。后來廠子破產(chǎn)，由員工買斷廠房。1992年，王澤民（就是正在曬酒糟的工人）創(chuàng)立“老作坊”品牌，經(jīng)營至今。

“他十多歲就進(jìn)廠了，做了40多年。現(xiàn)在老板是他，工人是他，調(diào)酒也是他，他一個人把酒廠的一套的活干完了。每天進(jìn)進(jìn)出出，差不多要端6000斤物料。”所以老作坊的產(chǎn)量很小，一年大概只有50噸高粱酒。他們不賣批發(fā)，只做零售。“供應(yīng)周邊的老百姓勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠，偶爾還會斷貨。”看來老鄉(xiāng)們認(rèn)準(zhǔn)了這個手作品牌。

“我們的生產(chǎn)工具，除了鐵锨，看不到一點(diǎn)金屬，都是竹制或木制的，和金屬做出來的口感完全不一樣。”她指著墻角立起來的圓形竹篩說，“這種竹笆笆，用來晾曬的，幾百塊錢一個。一個月就要換一批。”

有人想入股，讓酒廠擴(kuò)大規(guī)模，老板沒有答應(yīng)，就這樣慢慢地做著。他們好像也不太擔(dān)心白酒市場萎縮，年輕人不喝白酒了怎么辦？“暫時不清楚，反正目前還沒得啥子影響。”也是哈，可能這就是老場鎮(zhèn)“強(qiáng)悍的生命力”所在——能度過各種“冰河期”，還怕沒人喝酒？

酒廠梯坎下面是沱江，對岸是高樓林立的簡陽新城。我問這位員工，古鎮(zhèn)還有哪里可看的？她笑起來：“哈哈哈，你認(rèn)為是古鎮(zhèn)，對我們來說就是爛房子。現(xiàn)在這種房子少了，沿著江邊走，還有一些。”

·沱江對岸的簡陽新城

下到江邊的巷子，剛走幾步，突然竄出兩條狗，狂吠而來。雖然不是大狗，但兩條有點(diǎn)難以對付，不得不原路返回。終于在籃球館旁的岔路口，進(jìn)入了一條靜謐的老街。街面由六邊形磚塊鋪成，像一串化學(xué)分子式。

一些無人居住的房屋已經(jīng)朽爛；有的門簾里放著電視；有的小店把遮陽棚拉得很低。這條街上的動物不那么兇了，貓狗全都不理人，懶洋洋地在睡覺。

街上傳來麻將聲，到了“繁華”地段。這里是老街坊的活動中心，茶館密布。一間茶鋪的門頭上掛了“成都市歷史建筑”的銘牌，上面寫道：“石橋街道62-64號穿茶鋪”，建于清末，建筑布局合理，空間尺度適宜，木構(gòu)梁架、墻體、門窗等制作工整，是川西場鎮(zhèn)特色的茶館建筑。”

《成都的那些老場鎮(zhèn)》提到，經(jīng)歷明末兵燹蹂躪，成都各地場鎮(zhèn)主要在清初及康乾時期復(fù)興。難怪，看到的早期的歷史建筑，多是清代的。

一家改造得很漂亮的茶室，吸引一群戴著墨鏡的嬢嬢魚貫而入。再往前，是一座古橋回龍橋，橋下的溪流匯入沱江。

街上最華麗的建筑是一座會館式的房子。門口的拴馬石還在（似乎修補(bǔ)過，材料顏色不一）。側(cè)門上，已風(fēng)化的對聯(lián)仍可辨：“門外波光輝甲第，室中紫氣繞xx。”下聯(lián)最后倆字被藤蔓植物擋住了。房子大門洞開，里面晾著衣物，可能還有人住。

老街上的手工作坊眾多，手工釀酒、手工做面、手工制衣、手工做餅……一家“利民月餅經(jīng)營部”正在趕制今年中秋節(jié)的月餅。

老板對顧客說，“每年都有很多人從成都開著車來買”。一個女孩在等待拿貨。老板不斷說，再等一下，現(xiàn)在搞不贏。看來，地道手作是每個“強(qiáng)悍”場鎮(zhèn)的標(biāo)配，這些手工制品銷到了哪里，可能超出你的想象（老家鎮(zhèn)上也有一個類似的手工糕點(diǎn)鋪，他家的薩其馬甚至賣到了美國）。

太陽下山的時候，終于把石橋鎮(zhèn)逛得七七八八，又累又渴。回到鎮(zhèn)中心，在滬上阿姨買了一杯奶茶，一碗水端平，也算為古鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)做了貢獻(xiàn)。離開石橋鎮(zhèn)的時候，天已擦黑。路邊，有人點(diǎn)起了香燭，燃起了紙錢，在祭拜先人。一查日歷，原來中元節(jié)快到了。

《成都的那些老場鎮(zhèn)》介紹，清末成都府轄十三縣十三州（包括簡州、漢州與什邡縣），與今天成都市所轄區(qū)域，大致相同。當(dāng)時，戰(zhàn)亂之后，百廢待興，各地復(fù)建或新建的場鎮(zhèn)中，往往帶有寓意“興隆昌盛”的字眼，其中“興”字出現(xiàn)頻率最高。如郫縣永興場、合興場、崇興場，大邑復(fù)興場、永興場、隆興場等。

書中有一副地圖，標(biāo)注了成都各地老場鎮(zhèn)的點(diǎn)位，發(fā)現(xiàn)溫江一帶尤其密集，東部稍顯稀疏。作者解釋，移民當(dāng)時來到成都平原，當(dāng)然首選最肥沃的土地，而東邊靠近龍泉山脈，山地較多，所以西面的場鎮(zhèn)較東面密集。

此外，還有很多有意思的冷知識。比如，還有沒有比彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館更“老資格”的茶館？哪些場鎮(zhèn)還保留了完好精美的祠堂？值得點(diǎn)贊的是，書中的圖片，幾乎都是作者自己拍攝，不是黑白的資料圖片。

在成都，除了石橋鎮(zhèn)，還有很多值得一逛的場鎮(zhèn)，它們都具有強(qiáng)悍的生命力，比如：邛崍夾關(guān)鎮(zhèn)、邛崍火井鎮(zhèn)、金堂淮口鎮(zhèn)、金堂土橋場、大邑唐場鎮(zhèn)……準(zhǔn)備挨個刷一遍，有興趣的朋友跟上。留言暗號：趕場！

02

03

04

·滑動查看更多場鎮(zhèn)列表

編輯丨Rain

圖源丨黃油DT

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序丨YOU在場小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·