團播男主播：服務姐姐，為錢，為真心

團播直播間里，主播是最耀眼的存在，卻往往在決策時刻悄然隱身。

去年11月底，杰瑞作為某男團的一員正式開播。在純白背景的直播間里，他最常穿白襯衫或機車服，發型打理成時下最火的三七分。他和團員輪流跳團舞、打pk，偶爾贏得喝彩與禮物。

他的妝造由公司設計，舞蹈由平臺熱度決定，才藝表演全憑“姐姐”們的心情。就連收到的禮物，杰瑞也不知道有多少能進自己的腰包。

就像互動類養成游戲，團播由直播平臺開發，傳媒公司實際運營。主播是這場游戲的設定角色，他們的人設由公司精心設定，展現出來的一切，早已被明碼標價。

觀眾才是這場游戲的真正玩家，只有不斷“氪金”，她們才能解鎖劇情，見證不同側面的主播。

團播業內有條不成文的規則：主播需私下與送禮最多的大哥大姐建聯，以維護彼此間的關系。每晚直播結束后，杰瑞都花一兩個小時陪“姐姐”打游戲。平時，他還會向“姐姐”分享日常，像“老鐵”一樣相處。

在團播游戲中，利益與情感的邊界不再明確。經由主播，兩者在公會與觀眾之間暗流涌動。

不到三十平米的房間，純白背景，一臺相機，一塊大屏，四把椅子。這是杰瑞對直播間的初印象。

站定在相機前方，杰瑞看到屏幕中美顏后的自己，以及鏡頭背后，人們圍聚起來，毫不掩飾地評判自己的長相。

聽到“可以”“還不錯”的聲音時，杰瑞知道，他將成為一名男團主播。

所謂“男團主播”，是指作為團隊的一員，與其他成員同臺直播，完成唱跳表演，并進行PK。這場直播本身，被稱為“團播”。今年夏天，隨著“掃腿舞”出圈，團播走進大眾視野。

圖片來源于網絡

杰瑞并非一開始就想做主播。他出生于2002年，去年從廣東一所專科院校畢業。他的專業是學前教育，對口工作是幼師。但翻遍招聘信息，他發現這個行業不但就業機會少，薪資也低，東莞的幼師平均一個月只掙2000，遠低于當地平均工資水平。

因為找不到合適工作，杰瑞只能在家休息。一段時間后，他感到心慌，總覺得自己像個廢人。他決定找點事做，便托中介找了個紙箱包裝廠的工作。在那里，他每天的工作是把紙箱從流水線上搬下來，再放到貨物架子上去，時薪是19元，一天工作少則8小時，多達11小時。

一個月后，他攢下四千多元，恰逢工作變動，索性選擇辭職、離開東莞。在另一個城市，他與之前的朋友吃飯，朋友在一家公司做女團主播，曾首創單場直播10萬流水紀錄，這讓杰瑞產生了好奇。

經朋友介紹，他來到同家公司面試男團主播。面試那天，他素顏穿了一件印著MOOD字母的白色上衣，下身是牛仔褲，隨便夾了個發型。流程簡單直接，老板僅讓他試鏡，簡單詢問是否有舞蹈基礎，效果不錯便當場留下杰瑞。

事后回想起這次面試經歷，杰瑞總結道，“如果你在鏡頭里看起來不錯，肯定能過，團播最關注的就是長相”。

“不錯”的標準是符合大眾審美，公司員工是大眾的代表。當大部分員工認可面試者的顏值時，就意味著他能成為該公司的團播成員。至于舞蹈基礎、身高，都是次要條件。舞蹈可以依靠訓練，身高通過墊增高鞋墊解決。

杰瑞

杰瑞去年10月中旬進入公司訓練，學習短視頻平臺上的所有熱門舞蹈片段，11月25號正式開播。成為男團主播后，他的確賺得比以前多了。他的保底工資是五至六千，超出的部分按提成計算。不管賺多少，都比當幼師和“打螺絲”來得劃算。

社交平臺上，團播憑借“低門檻，高收入”的包裝，招攬著源源不斷的年輕人。根據《新京報》，招聘軟件上，非一線城市的團播主播保底薪資在5000至8000元，還有20%到30%范圍的提成，一線城市的主播底薪達一萬元以上。

前段時間，“自從做了團播，差點忘了以前干嘛”的話題火遍全網。不少主播曬出自己從前的履歷，其中不乏名校畢業生、律師、大廠員工等等。甚至還有退役偶像，選秀訓練生。對他們來說，團播是一個展現自我的舞臺，通過團播，才會有人認識、了解、支持自己。

依橙曾在杭州一家傳媒公司做過團播運營。她運營的男團中，有兩位設計專業出身，一位清華大學畢業的團員。他們原本的經歷與團播毫不相干，依橙想不通他們為什么做主播。后來，她跟一位學設計的團員聊起緣由，由于行業沒落，工作前景渺茫，對方便想依靠團播過渡。

依橙所在的公司，男團主播的底薪是8千，如果主播的月流水不夠8千，公司自動補足；如果超出8千，剩余的部分按照提成付。

對那位設計專業的主播來說，團播幫他積累到更多資源。他想創業，最需要的就是錢。此外，通過團播，他或許有機會結識行業人脈。

隨著社會給年輕人的上升渠道不斷收窄，迫于現實壓力，許多人不得不轉向“來錢快”的工作。哪怕團播在別人眼中是“低俗的”“不堪的”，但對團播主播來說，至少在當下，這已經是他們能找到的最具性價比的工作。

事實上，當大眾對直播的印象還停留在低俗邊緣時，團播內部已悄然完成轉變。

與早期的喧鬧相比，如今的團播更青睞于比拼質量。一場精美的團播必須包含置景、燈光、運鏡，據多家媒體報道，如今基礎團播直播間的搭建成本在10到20萬元不等，而更大級別的舞臺配置可能需要百萬元以上。

依橙運營的男團直播間會根據直播主題布景，有專門采買道具的工作人員。在一場主題為歐洲中世紀的直播中，直播間被打造成教堂風格，紅色帷帳交織，背景是歐洲常見的玻璃花紋，桌子上擺放著燭臺與兩支玫瑰，儼然一副奪目景象。

依橙拍攝的直播間布景

只有舞臺升級，團播完不成改造，轉變背后是人的努力。依橙告訴我，一個男團的標準配置是有運營、主持人、燈光師、運鏡師，以及全公司共用的化妝師和舞蹈老師。有的公司還有專門負責統籌的導演。

根據公司制定的計劃，團播運營首先需要收集素材，把平臺上時興的團播玩法嫁接到自己的團隊。例如，周賽主題、直播間游戲等等。隨后，由燈光、主持、運鏡和主播一起，共同完成提前預設好的直播。

其中，主持的作用不容小覷。依橙把主持形容為“嘴替”，當主播忙于跳舞時，主持便代替主播與評論區互動，把控直播節奏，保持直播間氣氛。做主持需要幽默、機靈和高情商。

最關鍵的還是主播。個播更依賴個人發揮，而團播強調公會的控制，傾向于將主播打造成“偶像”，借用選秀模式吸引觀眾。這就意味著團播成員必須精致，最重要的是顏值高。

完美妝發搭配潮流穿搭，便勾勒出一位團播主播的形象。如果他的舞蹈動作卡點精準，爆發力十足，那么這將成為他的閃光點。

依橙所在公司的化妝間

男團的觀眾大多是女性，比起肉體，她們更看重情緒價值與養成陪伴。因此，團播更像低配版選秀綜藝。依橙告訴我，她所在的公司還為主播制作了小卡，以贈送給上分最多的“姐姐”。此外，獲得打投值最高的主播，公司還將提供單人拍攝，甚至商務或綜藝出鏡機會。

但主播畢竟與偶像不同。偶像擁有專屬歌曲和定制舞蹈，而團播則千篇一律。為了把觀眾留在屏幕里，團播創新出各種玩法，目的是打造綜藝感，不斷刺激觀眾情緒。

最普遍的玩法是周賽和公會賽。周賽是指每周一次的隊內角逐，公會賽則是公會內部不同團體之間的比拼。依橙記得，在一次周賽上，為了回饋粉絲，團隊專門設計過一場套圈游戲。他們把不同玩偶擺在地上，讓主播套圈，套到什么就送什么給打投最多的“姐姐”。

造型、舞蹈、玩法，一旦在某個直播間紅火起來，那么很快，它們便會被如法炮制到其他播間，變成行業模板。盡管大多數直播間舞蹈相同、玩法相近，但一個團到底能不能火，很多時候與它本身無關。

男團的沙丘主題周賽，圖片來源于網絡

從去年11月到現在，隨著團播行業越來越火爆，杰瑞的團播間不但沒熱鬧起來，反而逐漸冷清。早期，他們直播間的在線觀看人數能達到70人，而現在，最多也就20多人，差的時候只有個位數。“他們（最火的男團）把‘姐姐’都吸引過去，新來的觀眾也不來看”，杰瑞事后復盤道。

最初，依橙所在的男團在頭部直播平臺開播，但一直反響平平。直到他們轉換平臺，人氣才突然飆升，如今已成為新平臺上熱度最高的男團之一。

依橙坦言，當時該平臺正起步發展團播，她運營的男團第一個入駐，所以獲得不少流量扶持。但隨著平臺團播業務逐漸成熟，團隊享受到的流量紅利也逐漸消失。

團播就像互動類養成游戲。它由直播平臺開發，一切運行規則由平臺掌控。直播公會是這場游戲的運營商，他們設定角色，創新玩法，在開發的基礎上不斷豐富游戲體驗。主播相當于npc（非玩家角色），遵循固定邏輯成長，但偶爾有點小叛逆。

前期準備做足后，這場游戲的最終目標，是吸引源源不斷的“氪金”玩家。

“她像光一樣出現，耀眼的光芒照在我身上”，杰瑞如此形容粉絲大姐。

開播前三個月，杰瑞的直播流水一直是團隊中下水平，甚至在第三個月成為墊底。那段時間，他悶悶不樂，在直播間里也放不開手腳。

直到“姐姐”橫空出現，每天給他送價值四五千塊的禮物，他終于“站起來了”。杰瑞把“姐姐”視為伯樂，她的出現意味著自己終于被看見，就像“角落里的一塊金子終于可以發光”。

同時，這也意味著杰瑞不必再只拿五千多塊的保底工資。從那以后，他的月收入達到八九千，有時能上萬。

杰瑞的直播收入在行業內處于中下水平，依橙運營的男團表現更為出色。她曾見證過一場直播間的轟動，在那次周賽中，票數最高的主播單場直播打出16萬的成績。直播間禮物狂擲，特效不斷，粉絲組織的應援口號頻頻刷屏。

如果16萬這個數字仍不夠驚艷，那么最頂尖男團的直播間堪稱狂撒金錢雨。據粉絲統計，在一場團播周賽中，頂流男團“喜悅-X”的分值高達2000萬，折合人民幣約200萬。其中，排名第一的成員單場流水近35萬，相當于每分鐘至少進賬888元。

依橙第一次跟播周賽，禮炮花瓣幾乎把直播間所有的地面都覆蓋住了，像雪花一樣。她坐在角落大受震撼拍了這張圖。

禮物如同暴雨中的雨點一般，毫不留情地砸向直播間。在短視頻平臺上，團播不斷制造一夜暴富的神話。

然而，對男團主播來說，團播并非如傳言中所說的“低付出，高回報”。正如直播流水有梯度，男團成員付出的努力也各不相同，收入與付出永遠形成正比。

最初開播時，杰瑞的團將直播時間定在早晨8點。他每天清晨5點就得起床，5點半準時趕到公司，隨后化妝、彩排、開播一氣呵成，直至下午1點直播結束。常常來不及好好吃飯，他便又要投入舞蹈訓練。那段時間，杰瑞每天的睡眠時間都不足四小時。

最夸張的一次，杰瑞直接睡倒在直播間。并非所有成員都需要同時出鏡，大家輪流上場，能空出5分鐘的休息時間。輪到杰瑞休息時，他直接癱坐在舞臺邊的椅子上。

那椅子很軟，“很好入睡”。短短5分鐘，杰瑞就能進入深度睡眠。期間隊友一直試圖叫醒他，甚至動用大喇叭，而杰瑞卻一直以為那是夢里的聲音。

不過，這種疲憊的狀態僅限于開播初期。后來團隊把開播時間調整到晚上7點，這對杰瑞來說，“簡直是福音”。他本就習慣過晝夜顛倒的生活：清晨入睡，傍晚起床。除了長期熬夜，兩側腮幫子偶爾冒痘之外，杰瑞再無其他不適。

隨著直播越來越熟練，杰瑞不用再像以前一樣每天練習舞蹈，現在只是“偶爾練一下”。由于直播間在線人數始終不多，打賞的人也少，他不必像其他主播那樣不停跳舞，播到后半場還“可能會松懈”。

沒什么人看的時候，團員之間還會互相打趣。有一次，杰瑞的隊友悄悄把氣球放到他身邊打爆，差點把他“嚇死了”。

杰瑞和他的隊友

依橙負責的男團成員，遠沒有這么輕松。開播時間越長，收入越多，他們的工作越多。依橙記得，有一場直播中，粉絲接連送出20個“1314”禮物，要求一位團員連續跳20支舞。跳完下來，他早已滿頭大汗。

除了日常練舞、妝造和直播，依橙運營的男團主播還要外出拍攝，學習獨舞，每天工作時長達12小時。

即便如此拼搏，男團成員最終能拿到多少收入，卻從來不是定數。

至于“姐姐”送的禮物有多少進入自己口袋，杰瑞始終不清楚。他從未弄清過這些錢有多少進入公司賬戶，公司又將如何與主播分成。只知道每月工資單上寫著提點數，月月不同。

根據《Vista氫商業》報道，團播成員賺得的直播流水，平臺抽走一半，剩下的由團隊內部分配，通常主播只能拿到一兩個點。

在這場名為團播的游戲中，金錢的流動始終高調又隱秘。“玩家”們在直播間一擲千金，盡情揮灑禮物。看似熱鬧非凡，但在熱流之下，“npc”們真正獲得的辛苦費，正在被層層抽成。

禮物流向團播游戲的同時，這場游戲帶給觀眾的情緒價值，也在暗自涌動。

依橙是上海985大學的應屆生，臨近畢業，她的生活整天圍繞論文進行，特別焦慮。她喜歡忙碌時把男團直播擺在一旁，就像看綜藝一樣，這讓她感到放松。

與此同時，她開始對團播運營產生好奇，決定進入行業親身體驗。

作為觀眾，依橙從不打賞，只是默默關注主播。直到入行后她才發現，業內有條約定俗成的規矩：打賞多的粉絲可以與主播私下建聯，有的甚至能獲得主播的私人聯系方式。

她發現，大多數男團主播都與“姐姐”們存在一定程度的私交。他們每天互問早安晚安，彼此分享日常，像現實生活中的好朋友一樣相處。

依橙的工位

杰瑞就是這樣。每天醒來，他都會第一時間發消息給“姐姐”。偶爾空了，還會陪“姐姐”打幾局游戲。

他向“姐姐”分享一天的行程，吐槽生活中的瑣事八卦，同樣也傾聽著“姐姐”的開心和煩惱。每當“姐姐”在游戲里遇到危險時，杰瑞總會挺身相救。他喜歡被“姐姐”夸贊，這是種強大的滿足感。

于杰瑞而言，“做這些是應該的”。因為“姐姐”在直播間幫他上分贏pk，不被其他主播欺負，他理應為“姐姐”做點什么。提供陪伴和情緒支持，是杰瑞最能付出的回報。

不過，他們的關系僅止于此。杰瑞只知道“姐姐”愛打游戲、愛吃辣、愛睡懶覺，除此之外，他對“姐姐”的生活一概不知。“姐姐”也從未向他提出無理要求。他們的關系像“老鐵”，兩個人心照不宣地享受特殊待遇，又禮貌地保持邊界。

這也許是男團區別于女團的地方。依橙告訴我，她所在的公司不允許主播與粉絲私下發展曖昧關系。曖昧的邊界是親密言語、親密接觸，但這些全憑主播判斷。如果主播在與“姐姐”的相處過程中感到不適，可隨時向公司申請支持。

實際上，大部分“姐姐”也不會跨越邊界。至少在杰瑞和依橙所在的團內，幾乎從未聽說哪位“姐姐”想與主播發展曖昧，或索求親密關系。對于“姐姐”們來說，男團主播提供的情緒價值，遠過于肉體帶來的快感。

白天的直播間沒有音樂和燈光，漆黑一片，依橙很難想象每晚在這里都會有熱鬧的狂歡

情緒價值體現在多方面，每位“姐姐”的訴求也許不同。社交媒體上，一篇題為“想知道大哥大姐為啥會給團播主播刷（禮物）”的帖子，一定程度上地解釋了“情緒價值”。

一位叫“momo”的網友回復：“喜歡吧，刷了十萬左右，基本沒私聊過，除了比賽上一些，其他都是平時跳了一個喜歡的舞蹈或者那天我覺得帥，看的開心就上分。”

像她一樣，評論區的大部分留言者表示，給主播打賞是因為看得開心或被舞蹈吸引。這無關其他，打賞只是為欣賞和快樂買單。

依橙在粉絲群里見過一位“姐姐”。她是二三線城市的普通上班族，月薪不及主播，但卻持續在直播間拋下禮物，如今已成為直播間等級最高的粉絲。對她來說，主播們能豐富快樂情緒，消解日常生活的枯燥無味。

由于經常送禮物，她會收到來自公司贈送的愛播小卡。平時上班，她總是把小卡和周邊掛在包上，就像追愛豆一樣。

男團主播的周邊，圖片來源于@OST經紀-大大

也有人要求價值互換。依橙運營的男團粉絲中，有位“姐姐”因為主播的冷淡，跟他鬧了很久。具體原因已無從知曉，大致是主播私下對“姐姐”不熱情主動。在“姐姐”看來，她花了這么多錢，卻沒有得到足夠的反饋，難免心有不甘。

有的“姐姐”喜歡做愛播的事業粉。她們是男團主播的金主，更是主播所在公司的金主。如果公司未給予主播應有的待遇，例如鏡頭少、未兌現獎勵承諾時，“姐姐”便會罷工，停止送禮。唯有看著主播事業步步高升，才最能讓“姐姐”感到欣慰。

團播觀眾中，不乏把主播看成自我投射的粉絲。正如@小紅薯66B8A48E所說：“我是真心希望他的路可以越走越好，活得幸福輕松一點，我有點在他身上看到自己的感覺。”

在平行世界中，有人替你完成心愿，替你過得輕松，怎么不算一種幸福？

不過，無論哪一種情緒價值，“姐姐”們所享受的滿足，終究要靠真金白銀來換。她們渴望的陪伴，早已在暗地里明碼標價。正如依橙那樣，不打賞或打賞少的觀眾，體驗到的只是最基礎的觀賞愉悅，但“姐姐”們的快樂，卻如同不斷解鎖游戲劇情、開啟副本一般，層層升級，也層層加碼。

由此，團播游戲完成閉環。“禮物”從觀眾流向主播，再進入公會和平臺的口袋；“情緒價值”由平臺和公會打造，通過培養主播，最終傳遞給觀眾。

這場游戲沒有贏家，但每個人都是獲益者。

*杰瑞、依橙均為化名