![]()
中元節(jié)跪在母親墓碑前,那繞飛的紙灰飄散如蝶,我卻不敢點(diǎn)燃那盞引路的燈——怕火光太亮,照見(jiàn)您病榻上枯瘦的身影;又怕火光太暗,尋不到您走向天堂的腳印。
兩年四個(gè)月,862個(gè)日夜,您留下的藍(lán)條紋毛衣仍?huà)煸谝鹿褡钌钐帲閷系木€盒里放著您生產(chǎn)隊(duì)用過(guò)的針筒,針腳里還纏著您納鞋底時(shí)的背影和煤油燈下的默不作聲。每當(dāng)街頭銀發(fā)老人蹣跚而過(guò),我總錯(cuò)覺(jué)那是您挎著菜籃喚我乳名,轉(zhuǎn)身卻撞碎一捧空蕩蕩的風(fēng)。
![]()
媽?zhuān)?2歲的單薄脊背,在饑荒年月為我筑起生命的糧倉(cāng);42歲時(shí)掄起鐵锨,把五間瓦房的根基夯進(jìn)黃土;77歲臨走前,竟不忘告訴兒子衣柜里的遺產(chǎn),生怕兒女不和事事都留有遺言,臨別最后一面,你都等著兒子站在您面前,你說(shuō)的最多的一句話(huà)不是病痛,而是愧疚給孩子們添了麻煩。如今我每每看到父親穿著的布鞋,就想起您納的千層底,才懂那雙燈下熬紅的眼,是您早預(yù)支給歲月的燭淚。您走時(shí)攥著我的手說(shuō)“兒啊,別哭,是媽拖累了你”,可透析機(jī)的嘶鳴聲太大,大得淹沒(méi)了您最后一句話(huà)。
病床上母親的瘦骨嶙峋一遍又一遍讓我無(wú)法在深夜入眠,至今我不敢聽(tīng)生前錄下您的遺言,那仿佛是您哼過(guò)的童謠,——怕聽(tīng)見(jiàn)“賣(mài)香瓜、回家吃飯”的調(diào)子突然斷在半空,像您戛然而止的呼吸。去年的秋天,我又把您蓋的五間大瓦房修繕,那是您給兒留下的根,只要根在,兒就相信您一定陪在身邊;試著做了一遍又一遍莜面窩窩,卻怎么也嘗不出您的味道;只聽(tīng)見(jiàn)父親的指點(diǎn),你媽當(dāng)年是如何“和粉打芡”,飯店里油糕金黃酥脆,咬下去卻再也嘗不到您指縫里漏下的那撮麻油香。
原來(lái)……,最痛的思念,是舌尖記得所有味道,而灶臺(tái)再無(wú)煙火升起。
![]()
昨天暴雨叩窗電閃雷鳴,恍惚看見(jiàn)您坐在老家東房的炕上補(bǔ)襪子,七彩線在頂針上繞出銀河的弧度。想求孟婆在湯里摻些您熬的小米粥,又怕您喝后便忘了我這悔恨的兒子。您總說(shuō)“媽不想活了,活著受罪”,可為何我胸膛里這顆被您捂熱五十余載的心,至今仍在為您跳動(dòng)?
媽?zhuān)岩簧境烧樟廖覀兊臒粲停约簠s化作青煙散去。中元夜,且讓這飄搖的紙船載去未盡之言:
來(lái)世換兒做您的屋檐,為您遮風(fēng)擋雨,就像您今生為我撐起的這片永不坍塌的天!
平民老馮
有想法、有鋒芒、講真話(huà)的小人物!
原創(chuàng)不易 關(guān)注分享
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.