時光褶皺里的溫柔守望

清晨五點，老式掛鐘的銅擺又晃動了。我蜷在藤椅里，看母親佝僂著背，將最后一件父親的襯衫疊進樟木箱。晨光穿過她鬢角的銀絲，在箱底泛黃的信紙上投下細碎的光斑——那是父親年輕時寫給她的情書，紙頁早已脆如蟬翼，卻仍被她用藍絲帶仔細捆著，像守護著某個易碎的春天。

記憶突然被扯回二十年前。那時的母親是鎮上最靈巧的裁縫，總坐在縫紉機前哼著越劇。父親則愛在傍晚扛著鋤頭歸來時，變戲法似的從褲兜掏出一把野花：有時是沾著露水的蒲公英，有時是開得放肆的野薔薇。母親接過花時，眼角會漾起漣漪，卻總要嗔怪他“又弄臟了衣裳”。而父親只是憨笑，用沾著泥土的手替她別好耳后的碎發。

后來，父親的腰被歲月壓彎了。他開始整日坐在廊下，用布滿裂痕的手摩挲著那臺老收音機。母親便搬個小馬扎坐在他身旁，一邊擇菜一邊跟著收音機里的評彈哼唱。有時父親會突然伸手，替她拂去肩頭的菜葉，動作輕得像怕驚醒一場夢。他們的對話越來越少，卻總在清晨替對方掖好被角，在雨天默默把對方的布鞋擺到檐下。

去年深秋，父親在睡夢中走了。葬禮那天，母親出奇地平靜。她只是固執地守在靈前，將父親生前用的煙斗擦了又擦，直到銅鍋泛出溫潤的光。夜里我起夜時，看見她獨自坐在父親常坐的藤椅上，手里攥著那疊泛黃的信紙，月光把她的影子拉得很長，像一株被風吹彎卻依然倔強挺立的蘆葦。

前些日子整理舊物，我在母親的首飾盒底發現一個鐵皮糖盒。打開來，里面整整齊齊碼著父親用過的火柴、掉了漆的懷表鏈，甚至還有幾張皺巴巴的糖紙——那是他們年輕時約會時，父親塞給她的“甜”。最底下壓著張字條，是母親的字跡：“老頭子，今天在菜場看到你愛吃的茴香，我買了兩把，一把炒了，一把曬在窗臺上，等你回來腌……”

窗外的雨淅淅瀝瀝下著，母親正在廚房熬粥。砂鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，混著她輕聲哼的《梁祝》，在屋子里織成一張溫柔的網。我突然明白，所謂愛情，不過是兩個被時光打磨得粗糙的人，依然愿意為對方保留最后一點柔軟：是父親臨終前攥著母親的手不肯松開，是母親至今保留著父親坐過的藤椅，是他們把彼此的皺紋都刻進了生命里，卻依然覺得，對方是這世上最好看的人。

樟木箱的銅扣“咔嗒”一聲合上，驚醒了我的恍惚。母親抬頭沖我笑，眼角的皺紋里盛著晨光：“發什么呆？粥要糊了。”我走過去抱住她，聞到她身上淡淡的樟腦香，混著父親襯衫上殘留的陽光味道——原來有些愛，從來不需要驚天動地，它只是藏在時光的褶皺里，像一粒種子，在歲月的土壤里慢慢生根，發芽，最后長成一棵參天大樹，為彼此遮風擋雨，直到永恒。