東瀛筆記：我在日本，學(xué)著如何看待死亡

原文首發(fā)于微公號(hào)：在日尋唐2

我家停車(chē)場(chǎng)的附近，一路之隔，是一片墓園。

路，也是寬度只允許車(chē)輛單次通行的小路，還顯歪歪扭扭的，并不順直。

承載這片墓園的場(chǎng)所，是一座寺廟，規(guī)模不大，倒也一應(yīng)俱全，有山門(mén)，有正殿，門(mén)前有三個(gè)供來(lái)人憑吊的停車(chē)位。每天下午5時(shí)，寺廟門(mén)前的車(chē)位上，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)拉起繩子。每日閉寺的時(shí)候，也就不允許憑吊了。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這座寺廟（或稱墓園）內(nèi)的工作人員。我只是在每日途經(jīng)那個(gè)門(mén)前小小停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，會(huì)看到攔截車(chē)輛的麻繩準(zhǔn)時(shí)起落，從而得出來(lái)的結(jié)論，這里有專人看守。如果不是有人在，那一定就是有鬼怪或神明。

我暫且稱呼其為寺廟，因這里也有古韻。尤其每年四月初，櫻花季到來(lái)的時(shí)候，院內(nèi)一棵粗壯的櫻花樹(shù)，足能給途經(jīng)此處的路人，帶來(lái)視覺(jué)上的震撼。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此雄壯有力的大株櫻樹(shù)，不顯婀娜，也不嬌柔，每一條枝干都蓬勃向上，彰顯出力量。

今年有次我推開(kāi)山門(mén)，撞入眼前櫻花盛開(kāi)的一幕。我完全找尋不到，她被人工飼養(yǎng)的佐證，我更相信這種得天獨(dú)厚的滋養(yǎng)，來(lái)源于神明。

今年4月拍攝，寺內(nèi)櫻花盛開(kāi)，這好大一株櫻樹(shù)

我再稱呼其為墓園，是因?yàn)槊刻彀恚介T(mén)緊閉后，透過(guò)矮墻，院內(nèi)地勢(shì)高的緣故，外面會(huì)躍出許多參差不齊的墓碑，走在路上，就能清晰看到墓碑上鐫刻著的姓名，早已消失在這個(gè)世界的人，以一種石化載體的形式沉靜并永恒矗立。

在日本每年當(dāng)中祭奠逝者的日子，透過(guò)矮墻，我還能看到碑前被精心放置的鮮花，有白、有紅，是一份懷思，也是一份講述，我更相信這份人性與靈性間的感應(yīng)與交流，可感知于神明。

說(shuō)起這片墓園的位置，并不偏僻。周?chē)蝗丝诿芗淖≌瑓^(qū)所環(huán)繞，我家也住這附近。

起初，小鹿對(duì)這片墓園報(bào)以極大的警惕，尤其是晚上停車(chē)后回家，經(jīng)過(guò)這條小路時(shí)，氣氛烘托于夜色，越過(guò)矮墻，一道道高聳竄出的墓碑，顯得格外醒目。她顯得行色匆匆，猶如避之不及。那時(shí)我們的女兒還小，尤其晚上珍珠睡著以后，小鹿都要刻意提醒我，必須舍近求遠(yuǎn)著繞路回家。

珍珠現(xiàn)在剛滿六歲，她對(duì)死亡有了初步和單純的認(rèn)知。如果只是我，單獨(dú)晚上帶她回家的時(shí)候，就會(huì)理所當(dāng)然地選擇行經(jīng)墓園邊上這條小路。

前天夜晚，我和珍珠又途經(jīng)墓園回家，她自然也看到了那片隱于夜色朦朧中的墓碑。她直接問(wèn)我：這里埋葬了很多人嗎？

我告訴她：是的。

珍珠又問(wèn)我：那我們走的路，下邊也有尸體嗎？

“當(dāng)然沒(méi)有了，在墓園里面。而且日本是不會(huì)直接埋葬尸體的，都已火化掉了，像一捧灰。”我一邊說(shuō)著，順帶做著手勢(shì)。

轉(zhuǎn)而我又問(wèn)她：“你怕不怕？”

她搖搖頭。嘴硬，不怕，但我能感覺(jué)到她的好奇。

幾句話過(guò)后，我們就走過(guò)了這片墓園。

對(duì)于成人，死亡和性愛(ài)一樣，都是晦澀的話題。至于和孩子交流，同樣會(huì)難以啟齒。

這也是，我和女兒第一次談及死亡。她無(wú)論是在日常聽(tīng)取的故事中，還是影視里，都應(yīng)該對(duì)“死”有了初步認(rèn)識(shí)。所以經(jīng)過(guò)這片墓園的時(shí)候，珍珠才會(huì)不禁問(wèn)及，墓碑下埋葬著的“尸體”。

客觀講，我對(duì)于“死亡”的認(rèn)知，先前沒(méi)有哪怕一丁點(diǎn)的研讀與思考，大概也就和珍珠處于同一水平，極其簡(jiǎn)單和表面化--活到頭了，即死亡。

在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我除了每年像例行公事一樣，回鄉(xiāng)祭祖，其余時(shí)間從沒(méi)去過(guò)墓園或陵園，這是遠(yuǎn)離生活，相當(dāng)遙遠(yuǎn)的東西。

而日本的情況就完全不同。就如我家附近的這座墓園一樣，在鬧市區(qū)內(nèi)，這種以寺廟形式，承載埋葬功能的墓園，可謂隨處可見(jiàn)。經(jīng)常，轉(zhuǎn)個(gè)彎，調(diào)個(gè)頭，不經(jīng)意間眼睛余光一撇，好家伙，就會(huì)看到整齊坐落著的石碑，密密麻麻鐫刻著各自姓名…

所以，現(xiàn)在日常生活中，死亡的概念，或直面死亡者的情景，會(huì)直接侵入到我的思緒中，會(huì)強(qiáng)行闖入眼簾，對(duì)我形成一套強(qiáng)有力的硬控，避之不及，強(qiáng)迫著我去面對(duì)與接受。

就當(dāng)入鄉(xiāng)隨俗罷了。死亡和埋葬，在日本早已世俗化，窗前、樓下或隔壁，可能就是一片墓地。哪怕是再刻意回避這種情況，打開(kāi)手機(jī)地圖搜索，在大阪市域直徑一兩公里范圍內(nèi)，居家附近一定也還是擁有一座墓園的。

俗話講啊（我瞎編的俗話）：居家附近，連墓地都沒(méi)有的房子，神明不佑。

日本人就是抱以這種對(duì)待生活和死亡的態(tài)度，坦然接受與墓園為鄰的居住環(huán)境。日本的神道教講究萬(wàn)物皆可為神的說(shuō)法，所以他們的人生觀，有著對(duì)待工作和生活的持續(xù)熱情，同時(shí)能夠坦然面對(duì)死亡，沒(méi)有太多的不甘與畏懼，畢竟將來(lái)是可以成神的嘛！所以，他們?cè)谶M(jìn)入寺廟或神社參拜時(shí)，顯得那么莊重和虔誠(chéng)，不是利益的驅(qū)動(dòng)，僅為尊崇本心的向往。

我呢？純屬是當(dāng)下環(huán)境所迫，才不得不學(xué)著如何看待死亡，也沒(méi)參悟出多高深的哲理與見(jiàn)解，就是覺(jué)得“死”和“生”一樣，是件再尋常不過(guò)的事情。

能道言尋常，不謙虛來(lái)講，對(duì)我就已是思想境界，跨越式的提升。老實(shí)交代，我本來(lái)就是很低俗的人，當(dāng)下能有如此高尚認(rèn)知，還是不錯(cuò)，不錯(cuò)。

今日我騎行，在大阪市內(nèi)閑逛，路過(guò)一個(gè)叫泰清寺的地方。這座寺廟，就和我家停車(chē)場(chǎng)附近那寺廟功能性一樣，準(zhǔn)確來(lái)講，也是一座墓園。

泰清寺 山門(mén)

不同之處在于，門(mén)前有個(gè)醒目的招牌，說(shuō)這里可以提供永代供養(yǎng)的“樹(shù)木葬”。

本來(lái)我飛馳的車(chē)速，眼睛余光僅僅晃到一眼，反映到頭腦中，早已駛出十幾米。但“樹(shù)木葬”的鰲頭，令我差生了極大興趣。

我一個(gè)急剎，再調(diào)頭回來(lái)，還未進(jìn)入山門(mén)，我在停車(chē)場(chǎng)便被亞麻呆住了，寺內(nèi)高聳而出的那棵松柏，端莊又醒目。

停車(chē)場(chǎng) 望見(jiàn)寺內(nèi)那棵樹(shù)

我尚未了解“樹(shù)木葬”為何物，完全不知是葬于樹(shù)頂還是樹(shù)梢。僅那棵樹(shù)，就躍入到了，我的，應(yīng)該是生命里，迸發(fā)出一股神圣又強(qiáng)大的張力，驅(qū)使我尊崇它，并保持謙卑，引導(dǎo)我敬仰。

泰清寺內(nèi)，規(guī)模同樣不大，殿宇、石燈、石塔，松杉都有，墓碑排列整齊，自成一種風(fēng)格。

這里實(shí)在是太清寂了，仿佛整個(gè)世界，也只有我能發(fā)出聲響。我想，憂郁或寂寞的人啊，應(yīng)該到泰清寺這種地方溜溜達(dá)達(dá)，和逛公園也差不太多，這里能真真切切察覺(jué)到，我們的生命是多么多么熱烈，舉止投足就是澎湃的感覺(jué)，一呼一吸就能印證鮮活。

泰清寺內(nèi)景觀

走出泰清寺，感覺(jué)并不盡興，隨即我又去到了位于大阪市天王寺區(qū)，同樣承載墓園功能的一處廟宇。走進(jìn)山門(mén)，看到玫紅色的花開(kāi)正艷。

我還特意查閱一番，院內(nèi)定不會(huì)隨意種植，所種植被，一定擁有著某種寓意。這種花，中文叫“百日紅”，艷而不妖，耐熱又耐貧瘠，由于花期特別長(zhǎng)，即為長(zhǎng)壽、持久、繁榮的象征，有對(duì)亡者的慰藉與守護(hù)，也昭示來(lái)客，一份更熱烈的感應(yīng)。

寺內(nèi) 花開(kāi)正艷

這里本屬鬧市中的鬧市，寺內(nèi)依舊空無(wú)一人，真成了獨(dú)辟清幽的一處凈土，是真真正正的佛門(mén)清凈之地。

當(dāng)時(shí)我就想，我站在這里，觀望著埋葬于這里的人們。想必他們?cè)谏埃苍羞^(guò)如我一樣的觀望。在這一刻，我感覺(jué)自己并不優(yōu)越和高級(jí)了，這是不是佛家所說(shuō)“眾生平等”的道理？現(xiàn)在活著，也是將來(lái)死去的人們。

在這么一個(gè)時(shí)刻，我學(xué)著如何看待死亡，感受當(dāng)下，并與“失去”和解。