寫給我的第14個教師節：身披塵灰如雪，心似皓月當空

圖 |網絡

01

九月的陽光斜照進教室，在黑板上一寸寸挪移，像時間執起粉筆，寫下無人看見卻人人都懂的命題。

粉筆灰在光柱中靜靜浮游，恍惚間與14年前那個清晨重疊。我攥緊人生第一支粉筆，像握住一個沉重又光亮的權柄，指節發白，心卻滾燙。

那時不知，教育不是精準的演算，而是一場帶著不確定性的遠行。我們努力計算期望，而生命自有其軌跡，終將走向獨屬自己的標準差。

就像家中的兩個孩子，一個開始喋喋不休追問“怎么辦”，另一個正用牙齦試探世界的輪廓。

有人說，教師是擺渡人，但其實我們更像是點亮燈塔的人。不必每一程都護送，但要讓他們記得光的方向。

生命中的許多時刻，都如一根劃亮的火柴，當時只道是尋常，多年后才發現，那簇火光早已烙進生命的暗室。

人生最難的數學題，是計算一次心動能回蕩多久。

而最動人的答案，是有些溫暖，隔了歲月，仍灼燙掌心。

02

至今仍會經常做三個噩夢，然后從夢中驚醒。

第一個夢是踩剎車沒反應，車一直疾馳；第二個夢是重新備戰高考，英語經常不及格；最常出現的，是站在講臺上突然卡殼，滿堂寂靜如深海。

那個第一次試講、西裝寬大如戲服，畫對數函數圖像穿過y軸的少年，喉結緊張滾動，像一枚尚未熟透的果實。

如今有人對我說，“你發福了”“眼角有了紋路”。而我卻開始懷念那些生澀的毛邊，那些粗糙卻赤誠的早年。

教師發展中心的工作，常徘徊于理想和現實的兩岸，在妥協與堅持間反復權衡。從不午休的我，像頭倔驢拖著石碾前行，卻收效甚微。

常常回到家中已是深夜，輕輕推開臥室門，大兒子睡成半邊括號。這是我唯一不需證明的存在性定理，定義域里永遠有他沉入夢鄉的坐標。

《一代宗師》里，宮二說，習武之人有三個階段：見自己，見天地，見眾生。

教書何嘗不是如此？我們從照本宣科，到望向窗外人間，最終在每一個獨立的生命里，印證自己篤信的價值。

所謂教育，或許就是接受自己并非所有問題的答案，卻依然愿意在風雨中擺渡，靜候彼岸的燈火漸明。

03

我當班主任帶的第一屆學生，是8班。“8”橫放后，是數學中的“∞”。

總會想起某個黃昏，我和學生一起打掃教室，夕陽把我們和掃帚的影子拉得很長。

平常沉默的少年突然開口：“老師，您看∞像不像兩個人背對著背，各自走向遠方，卻永遠相連。”

如今他們散落于世界的坐標軸：英語總在及格線掙扎的男孩，正在非洲參與援建項目；連發言都臉紅的女孩，也站上了講臺，成了一名教師。

每次小范圍聚會，聽他們笑著重提當年的糗事，總是忍不住眼眶發熱。

教育哪里是填寫標準答案？它更像種樹，看不見每棵樹如何往深處扎根，卻終將聽見整片森林在風中的回響。

整理舊物時，翻出2012年的備課本。頁邊寫滿稚嫩的批注，像年少的自己。那時害怕教不好課，現在害怕教不好人。

原來14年，不過是讓一種焦慮長成了另一種焦慮。可也正是在這樣的焦慮中，我們悄然完成了彼此的塑形。

有些山翻不過去，卻能長進你的肺腑，成為你呼吸的深度。

有些燈未能點亮，卻讓你看清自己的輪廓，學會與黑暗共處。

所謂師生，不過是你送我山海一程，我念你一路風聲。

我們終究要學會的，不是怎樣解開方程，而是面對無解的人生，仍不失熱望與悲憫。