停電的雨夜也無炊：在海拔3000米的宗科鄉(xiāng)，讀懂中國基層的溫度

一位文字編輯的田野筆記

2025年9月7日，農(nóng)歷七月十六，白露，星期日

我站在海拔3000米的四川壤塘縣宗科鄉(xiāng)。山風(fēng)裹挾著雨絲掠過峽谷，遠(yuǎn)處經(jīng)幡在灰蒙蒙的天際若隱若現(xiàn)。這座藏地鄉(xiāng)鎮(zhèn)的深秋，本該是酥油茶飄香的時節(jié)，卻因一場突發(fā)停電，讓我觸摸到了中國基層工作者最真實(shí)的生活肌理。

宗科鄉(xiāng)的峽谷與碉樓，承載著藏族千年遷徙的密碼。早上感覺喉嚨不舒服，還特地去了宗科鄉(xiāng)衛(wèi)生院拿了一盒潤嗓子的銀黃含片。由于是周末，一個30歲上下摸樣的醫(yī)生接待了我，給我拿的藥。很方便，沒有城市里的掛號、排隊，只有拿藥，刷二維碼繳費(fèi)。電腦系統(tǒng)記錄都是拿了藥后再登記的，很方便。2分鐘的閑聊中，得知醫(yī)生是九寨溝人士，在此工作已經(jīng)10年了。他們衛(wèi)生院一共只有7、8個人，既要保證衛(wèi)生院的24小時運(yùn)轉(zhuǎn)，還要走村入戶完成基層衛(wèi)生服務(wù)工作，這讓我有點(diǎn)小震驚。

我們此行5人小組是為采編地方史志而來。尊重史實(shí)，事實(shí)求是，是史志工作的基本原則。或許是忙于查找資料，辦公室停電了，同行的伙伴們也沒有任何的驚訝，抑或又是外面的陽光不錯的原因。下午4點(diǎn)多，驟雨突至，陽光消失殆盡，鄉(xiāng)政府辦公室顯得暗了很多，大家打開手機(jī)手電筒繼續(xù)尋找數(shù)據(jù)線索，直到借助手機(jī)已經(jīng)無法看清全部文字，大家才停止了手中的工作。一旁的鄉(xiāng)干部見我們停下了手中的工作，熱情的和我們打起了招呼。他告訴我們，因生態(tài)保護(hù)禁伐禁牧，全鄉(xiāng)現(xiàn)在已經(jīng)沒有燒火取暖的了，幸虧現(xiàn)在才9月，不然凍得人受不了。隨行的幾個伙伴們笑了笑，說我們是來旅游的，大家也哈哈一笑。可鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員的臉上卻沒有和我們一樣笑起來，而是略顯尷尬的說到：“因?yàn)橥ｋ姡程脽o法開火，晚餐……”。相互寒暄，我們下樓準(zhǔn)備離開，看到了食堂的師傅（或許交大哥更合適，只是皮膚有些黝黑）。他的旁邊還站著鄉(xiāng)鎮(zhèn)上叫不出名字的一眾干部，還有一個穿迷彩服的人武專干，大家都略顯尷尬又幽默的開起了玩笑，說“少吃一頓，今天減肥”。就這樣，我們帶著一肚子說不出來的感覺離開了鄉(xiāng)鎮(zhèn)府。

直到此刻，我才感受到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的特殊性。忽然懂得：所謂“家國”，正是由無數(shù)個這樣的瞬間拼接而成——沒有驚天動地的壯舉，只有日復(fù)一日的堅守；沒有豪言壯語，唯有執(zhí)著的溫暖。

車已行遠(yuǎn)，路向遠(yuǎn)方。回望鄉(xiāng)政府，這里沉淀著中國基層工作者最樸素的生存哲學(xué)：當(dāng)城市在討論“996”時，他們用“白加黑”“5+2”丈量責(zé)任；當(dāng)人們抱怨“內(nèi)卷”時，他們在海拔3000米處書寫“奉獻(xiàn)”。他們像高原的格桑花，把根系深深扎進(jìn)每一寸土地。原來，所謂“基層治理”，不過是無數(shù)個這樣的故事，譜寫的人間溫暖。

謹(jǐn)以此文，致敬所有在暗夜中點(diǎn)亮星火的基層工作者。你們是山河無恙的守護(hù)者，是萬家燈火的奠基人。