“閩山閩水物華新”福建游記征文獲獎(jiǎng)作品賞析 | 七塔尋蹤

▲▲▲點(diǎn)擊音頻 收聽(tīng)有聲美文

七

作者：魏 冶

黃昏時(shí)分，你從一處山嶺醒來(lái)，不知身處何年何月何地，但見(jiàn)天色昏黃，如舊信箋。你起身，一黑一白兩座寶塔首先入目：黑色的渾樸，被墨綠的樹(shù)林簇?fù)碇x銅鈴脆響；白色的雅致，浮于一片殿宇之上，微微發(fā)光，和天邊圓月相襯。寶塔由遠(yuǎn)及近分別佇立于兩座對(duì)望的山丘，充塞其間的，是連綿起伏的古屋脊背。樓閣尖頂仿若巨魚(yú)背鰭出水，無(wú)數(shù)“幾”字形、馬鞍形山墻波連不絕，恍惚間已將古城千門萬(wàn)戶幻化為一片海濤。海！你意識(shí)到這一點(diǎn)，往南看去，南門城樓外，灘涂一片，河汊江灣交匯；再往東望，螺洲帆影點(diǎn)點(diǎn)。你忽然明白，這是古代福州城，你正腳踏烏山對(duì)望于山，下瞰三坊七巷，只不知是何朝何代。忽而，腦際浮現(xiàn)兩句詩(shī)，你悚然一驚，繼而激動(dòng)萬(wàn)分，快步登上山頂。果然，高低錯(cuò)落的古城，無(wú)數(shù)寶塔已亮起燭光，在城內(nèi)外閃動(dòng)。你靜靜觀察、默默辨認(rèn)，在心中繪出一幅古城文化星圖。

圖：福州城舊貌

一

我對(duì)古代福州的認(rèn)識(shí)，源自一首詩(shī)。

福州似乎總與名聲無(wú)緣。譬如在“城以詩(shī)傳”之類的比拼上，它總是安靜地居于角落。稍通文墨的國(guó)人，都能說(shuō)出《春夜喜雨》《飲湖上初晴后雨》《桂枝香·金陵懷古》等詩(shī)詞描寫(xiě)的是哪座城市。但要找一句描寫(xiě)福州的婦孺皆知的名句，恐怕很難。福州作為省會(huì)的歷史超過(guò)1000年，無(wú)數(shù)名人到此吟詠，底蘊(yùn)深厚，內(nèi)勁綿綿，卻缺乏一個(gè)音高。辛棄疾、陸游等名家都到過(guò)福州，卻沒(méi)寫(xiě)出代表作。或許，這和福州的氣質(zhì)有關(guān)——它從來(lái)不是一眼驚艷的城市。我接受了這點(diǎn)，就像接受它有2200年以上的建城史，卻難有一處集中且雄壯的古跡。當(dāng)我興沖沖奔到烏山下的明清城墻遺址時(shí)，卻只見(jiàn)一個(gè)幾乎可以忽略不計(jì)的土堆。福州確實(shí)很難滿足歷史愛(ài)好者宏大敘事、一眼萬(wàn)年的沖動(dòng)。福州古諺云“三山藏、三山現(xiàn)、三山看不見(jiàn)”，福州古城，其外顯者，零星而已。

直到我讀到北宋福州知州謝泌的《福州即景》：

一別無(wú)諸歲月長(zhǎng)，遙聞此景畫(huà)難能。

湖田播種重收谷，道路逢人半是僧。

城里三山千簇寺，夜間七塔萬(wàn)枝燈。

常年六月東山里，地涌寒泉漱齒冰。

“城里三山千簇寺，夜間七塔萬(wàn)枝燈”一聯(lián)，畫(huà)面清新明麗，不亞于“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”。更令我感興趣的是，千簇寺是虛指，七塔卻像實(shí)寫(xiě)。一查，果然，七塔是閩國(guó)王審知父子修繕、建設(shè)的七座寶塔，如今只余文章開(kāi)頭一黑一白兩座，其他五座徒留其名，已湮滅無(wú)存。感謝謝太守，他在離任途中寫(xiě)下的這首詩(shī)，使“七塔”形象在詩(shī)歌里存續(xù)，也劃出了七塔同存的大致時(shí)間范圍，還為解讀深藏于此地的福州古城提供了一個(gè)引人入勝的線索——若將七塔連綴起來(lái)，會(huì)是一幅怎樣的圖景？謝泌當(dāng)年管理的福州城，范圍不出鼓樓區(qū)市中心那方圓幾公里，找尋七塔無(wú)須大費(fèi)周章。于是，我開(kāi)啟了興味十足的尋塔之旅。

二

該如何排序呢？當(dāng)我一地一地尋到古塔曾經(jīng)矗立的地方，如今或車水馬龍，或書(shū)聲瑯瑯，或依舊香火鼎盛、游人如織。我不僅要想象古塔的倒塌，還要想象江海的變遷乃至山脈的削平。我想，干脆從最早消失的古塔開(kāi)始吧。從模糊到清晰，由晦暗至明亮，猶如歷史向現(xiàn)實(shí)的延伸。

首先消失的是開(kāi)元寺的壽山塔。開(kāi)元寺建于南朝梁，是福州最古老的寺廟，初名大云寺。好大一片云！鼎盛時(shí)占古城十分之一，為閩中之冠。和泉州的開(kāi)元寺一樣，該寺改名源于唐玄宗令天下諸州設(shè)立開(kāi)元官寺的敕令。寺中曾有七層木塔，隨寺廟一起毀于戰(zhàn)火。王審知重建木塔時(shí)，戰(zhàn)亂頻仍，人們?yōu)槠砬笃桨玻Q它為壽山塔。壽山不壽，不過(guò)100年，北宋天禧年間（1017—1021），壽山塔被火焚毀。有意思的是，現(xiàn)在開(kāi)元寺旁仍有一座開(kāi)元塔，塔建于北宋年間，但體形迷你，僅有七米高。也許是吸取了壽山塔的教訓(xùn)，開(kāi)元塔是實(shí)心石塔，經(jīng)歲月剝蝕的檐角可見(jiàn)孔洞，為舊時(shí)掛風(fēng)鈴之用。——?dú)v史不僅會(huì)消散，還可以被縮印。

于山腳下有很多好聽(tīng)的地名，如竹林境、仙塔街。竹林境無(wú)竹，仙塔街曾有塔。至遲在1000年前的福州，仙塔街上抬頭能見(jiàn)一座七層木塔——崇慶塔。塔是王審知為安福寺（今大覺(jué)寺）所建。七塔中復(fù)建者多，新建者少，百姓稱其為“新塔”，久之訛傳為“仙塔”。壽山不壽，仙塔未必不仙。沒(méi)想到，本該清凈莊嚴(yán)的和尚卻不守清規(guī)，北宋元豐年間（1078—1085），安福寺沒(méi)入官府，仙塔無(wú)人維護(hù)，很快便毀壞了——這是第二座消失的塔。

三坊七巷中，有一條塔巷。如今塔巷只在巷子兩頭牌坊上有小塔。塔巷內(nèi)曾有王審知部下募緣建造的木塔：阿育王塔，主文運(yùn)昌盛。北宋康定二年（1041）重建，南宋時(shí)塔便毀壞不存。阿育王塔在中國(guó)有寶篋印經(jīng)的典故：吳越王錢俶造八萬(wàn)四千座阿育王塔收藏經(jīng)書(shū)，但其時(shí)閩國(guó)已滅亡。塔巷的阿育王塔到底是何形制？我站在人來(lái)人往的塔巷，難以想象，索性不再去想。此塔被毀后，三坊七巷進(jìn)士如云，甚至有六子科甲的盛況。看來(lái)第三座塔雖然消失了，但其所承載的文化精神和重教傳統(tǒng)早已深植于這片土地。

起初，屏山、烏山、于山“三山”都在城外。王審知擴(kuò)建福州城，將三山圍入城中成為拱衛(wèi)古城的屏障，奠定福州古城的格局。然而這只是“現(xiàn)”的三山，還有“藏”和“看不見(jiàn)”的三山。定慧塔就建在“看不見(jiàn)”的鐘山尚方頂，即今達(dá)明美食街旁大中寺巷里。定慧塔建于南朝，為九層木塔，被毀后王審知重建為七層木塔，此后屢毀屢建，至南宋徹底消失。隨塔一起消失的還有山與寺，名字頗有氣勢(shì)的“尚方頂”曾是鐘山的高處，經(jīng)歲月變遷已被削平?jīng)]入民宅——滄海桑田不過(guò)如此。而幾步之遙的達(dá)明美食街，已是熱鬧喧嚷煙火氣十足的市井地，哪有半分“帆飛炎海三秋月，門掩青山半夜鐘”（徐熥《鐘山寺送曾人倩歸嶺南》）的余韻？

第五座消失的塔曾有許多名字：報(bào)恩塔、神光塔、凈光塔，每個(gè)名字都透著神性。塔的立身之地為南澗寺（后為神光寺），唐代歐陽(yáng)詹在《福州南澗寺上方石像記》中記敘此地神跡，近乎荒誕卻有鼻子有眼：“皇唐天寶八年五月六日清晝，忽騰云旁涌，驟雨來(lái)集，驚飆環(huán)駭，軒訇杳冥。雄雄者雷，馬砉然中震，迸火噴野，大聲殷空，岑嶺躨跜，潭洞簸蕩。”這么一大串形容詞后，講的是上方巨石被雷電蝕刻出32尊佛像的故事。雖語(yǔ)近無(wú)稽，但這些“佛像”至今保留在烏山上，被稱為“天佛像”。和前面幾座寶塔不同，這座七層木塔在王審知重建后，存續(xù)時(shí)間超長(zhǎng)，一直堅(jiān)持到明末才徹底消失。

圖：塔巷

三

從外形上看，白塔無(wú)疑是最美的。白的素凈和塔的優(yōu)雅結(jié)合，使塔身自成一塊神奇畫(huà)布，天光、月光、城景、江景映照其上，變幻多姿。何況它還不可思議地將雄偉——它是福建體量最大的樓閣式磚塔——和雅致結(jié)合在一起。

從存續(xù)上嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，白塔應(yīng)列入上述五座塔的行列。雖還存在，但和王審知初建時(shí)相比，形制已發(fā)生翻天覆地的變化，由高變矮、內(nèi)外倒置，甚至當(dāng)年塔身本非白色。

很難理解王審知的某些偏執(zhí)。比如木塔，比如七層。他所新建和修繕的都是七層木塔。唐天祐元年（904），王審知為去世的父母建寶塔，辟基時(shí)發(fā)現(xiàn)一顆光芒四射的寶珠，遂取名“報(bào)恩定光多寶塔”。塔七層八面，內(nèi)部砌磚軸，單單軸心就用了40萬(wàn)塊磚；外環(huán)木構(gòu)樓閣，通高80米，遠(yuǎn)望壯觀，比身后的于山還要高。明嘉靖十三年（1534），塔被雷火焚毀，重建時(shí)無(wú)力復(fù)原，只能因陋就簡(jiǎn)，將軸心改為塔身，內(nèi)設(shè)懸梯，外敷白灰，才有了“白塔”之名。重建后的白塔高度降為45.35米，幾乎腰斬，卻依然是閩中體量之最，當(dāng)年“眼看滄海近，身與白云高”氣概之盛，可以想見(jiàn)：上接遠(yuǎn)海孤鴻，下接煙火萬(wàn)家，幾乎打破了人間與仙境的界限。

塔建成的次年，王審知在塔邊建定光塔寺，即今白塔寺。由此，一寺一塔相伴千余年。五代時(shí)期，一個(gè)叫義收的游方僧人見(jiàn)福州久旱，為民祈雨。后人為紀(jì)念他，建了白塔寺的法雨堂。晚清時(shí)期，船政大臣沈葆楨創(chuàng)辦船政學(xué)堂，在馬尾校舍尚未竣工之時(shí)，暫借法雨堂為校舍。白塔下出入的身影里，多了一些行色匆匆而稚氣未脫的臉：嚴(yán)復(fù)、林泰曾、劉步蟾、方伯謙、鄧世昌……當(dāng)然，這已不是今天故事的主題，這些故事還是留給馬尾去說(shuō)，留給江海去說(shuō)。它或許只是一個(gè)提醒：樹(shù)高千尺有根，水流萬(wàn)里有源。

圖：白塔 攝影：林聰生

四

要說(shuō)烏塔，不得不先說(shuō)烏山。

烏山是福州的“第一山”。

烏山擁有這個(gè)稱號(hào)，不是因?yàn)橛小暗谝簧健笔蹋@樣的石刻，福州不知凡幾，而是因?yàn)闉跎斤L(fēng)景秀美、人文深厚為他處所不及。宋代郡守程師孟登烏山，認(rèn)為烏山可與道家的蓬萊、方丈、瀛洲相比。蓬萊、方丈、瀛洲合稱“三山”，都是海上仙山。福州獲稱“三山”，是不是和烏山仙氣縹緲有關(guān)？如今的烏山身處鬧市，在古代，烏山為水流所環(huán)繞，甚至可能就是個(gè)島。曾鞏《道山亭記》寫(xiě)福州：“長(zhǎng)江在其南，大海在其東，其城之內(nèi)外皆涂，旁有溝，溝通潮汐，舟載者晝夜屬于門庭。”仿若水城威尼斯——閩在海中，此話不假。古城坊巷猶如波浪的山墻，可能不是寫(xiě)意，而是寫(xiě)實(shí)。

或者，烏山就是福州乃至福建的代名詞，在敕令福州開(kāi)元寺為官寺的年代，唐玄宗也為烏山敕名，干脆就叫它“閩山”。

坐落在如此烏山上，烏塔也是首屈一指的存在，其分量可想而知。

在七塔中，烏塔有多個(gè)唯一：唯一的石塔，唯一由王審知后代所建，更重要的是，唯一從五代重建至今仍在的寶塔。1000余年歷史，歷歷可觸，既有北方塔厚重質(zhì)樸的特征，又兼具南方塔輕巧精致的風(fēng)格。當(dāng)然，歲月也不是沒(méi)有留下痕跡：它歪斜向一側(cè)，有傾覆之虞，成了斜塔；塔石風(fēng)化變黑，變成烏塔。烏塔以花崗巖建成，原本不黑，大概是個(gè)“白塔”。而白塔原本不白，外環(huán)樓閣，高聳云天，倒像個(gè)“烏塔”。可見(jiàn)歷史真是一筆糊涂賬。

古人認(rèn)為烏山有靈，唐代時(shí)就在烏山建了一座貞元無(wú)垢凈光塔為皇帝祈福。后晉天福六年（941），閩王王曦重建寶塔，取名為“崇妙保圣堅(jiān)牢塔”，計(jì)劃建成九層八角樓閣式。以花崗石建筑、造九層高塔，其欲超越父親王審知之心可見(jiàn)一斑。

可真能超越嗎？

在弱小的閩國(guó)，修建一座龐大的石塔，不亞于在埃及修建金字塔。幾十噸的巖石在古代是個(gè)大麻煩，當(dāng)時(shí)很可能采用“土堆法”來(lái)建塔：以土堆出小山，工人往土山運(yùn)石頭，建一層堆一層，完工后再去掉土堆——其所耗民力之重可以想見(jiàn)。如此作為，恐怕不僅與江山“堅(jiān)牢”的期望相去甚遠(yuǎn)，更可能成為覆亡的前奏。

在王曦建塔的五年前，他正被自己的侄子、閩王王繼鵬安置在武夷山中修道，前途未卜。王繼鵬殺父繼位，對(duì)王曦很不放心，又把他召回，王曦只得裝瘋賣傻以求茍活。三年后，他殺了王繼鵬稱帝，荒淫暴虐猶有過(guò)之。五年之后，他被部下所殺——此時(shí)距烏塔重建僅過(guò)去三年。王審知身后的閩國(guó)王室，荒淫無(wú)度，自相殘殺，令人瞠目。王曦死后僅一年，閩國(guó)就為南唐所滅。

烏塔便停留在七級(jí)，未能逾越王審知的七級(jí)寶塔，是巧合，也是天意。

繞塔時(shí)，我看塔下老人閑談，小孩跳皮筋嬉笑，忽然想到，王審知或許不是偏執(zhí)，而是一種對(duì)民力的適度使用。千秋萬(wàn)歲者，除了石頭，還有其他。但吊詭之處在于，王審知所建的寶塔幾乎都湮滅無(wú)蹤，倒是王曦的石塔，作為文物完整地存留了下來(lái)。

歷史該譴責(zé)誰(shuí)？該感謝誰(shuí)？又或者，該跳出帝王將相舊史觀，將七塔視為古代無(wú)名工匠的作品，他們才是真正的作者。烏塔的塔記鐫刻了閩國(guó)王室、官員夫婦及其孩子的名字，然而工匠的姓名不見(jiàn)半個(gè)。

如其自身形態(tài)，烏塔為七塔尋蹤之旅畫(huà)下一個(gè)匆忙但不夠完整的句號(hào)。

圖：烏塔 攝影：林聰生

五

塔外有塔，猶如山外還有山。七塔不僅勾勒出福州古城的圖景，還將塔的觀念帶入福州文化生活。烏塔建成后，每逢節(jié)日，塔上都會(huì)點(diǎn)花燈，每層八角，每角掛上燈籠，逐層至頂，蔚為壯觀，福州人謂之“點(diǎn)塔”。明末福州百姓慶祝戚繼光凱旋，將家里值錢之物擺出慶祝，堆成塔狀，漸成習(xí)俗，稱為“排塔”。

我是如何注意到福州古塔的呢？?jī)赡昵拔页鮼?lái)福州，沒(méi)有家人，缺少朋友，孤獨(dú)難以排遣。每周返鄉(xiāng)途中，總在南門兜看見(jiàn)一座灰不溜秋的塔，看起來(lái)并不耀眼。它不高，通高只30來(lái)米，被周圍的樓房、山丘比下去，不像白塔為寺院拱衛(wèi)，一枝獨(dú)秀。它低調(diào)過(guò)了頭，白塔在寺內(nèi)，觀者還要靜默斂息，烏塔則在商場(chǎng)旁邊，多是情侶嬉笑、孩童追逐。這種坐落市井的“松弛感”吸引了我，我終于在第N次路過(guò)時(shí)走近它，發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值和內(nèi)涵令我震驚。它用1000多年的矗立告訴我，孤獨(dú)，不過(guò)是世間常事。我決心寫(xiě)一寫(xiě)福州的塔，從烏塔開(kāi)始，從最古老的七塔開(kāi)始。

也許是烏塔過(guò)于讓人親近。一個(gè)夏日，我攀上與烏塔握手的榕樹(shù)，經(jīng)枝條進(jìn)入封閉的第三層，旋轉(zhuǎn)的塔心階梯、無(wú)處不在的佛像和浮雕令我迷醉。登至塔頂，便見(jiàn)到開(kāi)頭的一幕，當(dāng)我在夜色下辨明七塔方位，忽然雷電大作、天地變色，如歐陽(yáng)詹文章所描繪那般。我失足跌下——驚醒，卻是夏日炎炎、芭蕉冉冉，不過(guò)塔下小憩一夢(mèng)耳。但我濕漉漉的掌心卻握住了一枚透明的鑰匙，它能幫我開(kāi)啟從日常進(jìn)入古代閩都的隱秘入口，我不會(huì)遺失它。

福建省旅游發(fā)展集團(tuán)

fjlygroup

暢游八閩平臺(tái)

cybmflxx

廈門文旅

漳州文旅

綠都三明

大武夷文旅

tmp_1258234832

平潭文旅

pingtandao61

四時(shí)福建

ssfj2023

轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源