冷戰的導彈會生銹,怎么辦?科學家悄悄發明了一樣東西——后來全世界在都搶著用!
它就是——WD-40,工業萬金油!
![]()
如果你到現在一次WD-40都沒有用過,那只有兩種可能: 一、你家什么都沒壞過;二、你根本不知道它有多神。
大家好我是火箭叔,今天我們就來聊聊:為什么這瓶藍色噴霧,能從上世紀的導彈,一路火進你家抽屜?
![]()
時間拉回到1953年,冷戰正勁,美蘇之間你追我趕搞火箭、搞導彈。那時候有一款叫“阿特拉斯”的火箭,個頭有八層樓高,看著威風凜凜,但其實問題一大堆,經常飛著飛著就炸了。
![]()
原因很簡單,它的外殼是那種超薄的不銹鋼“氣球罐”,就跟一張紙片差不多厚,靠里面的壓力支撐。輕是輕了,但也脆弱得要命,光是放在海邊發射場上吹吹海風,就可能銹蝕、變形、報廢。所以,科學家們急得團團轉,必須找個辦法防止這些鋼鐵大玩意兒生銹。
![]()
于是,任務落到了加州圣地亞哥的一家小公司頭上——火箭化學公司。名字聽著就很硬核,但實際上那時候公司就三個人,實驗室也小得可憐。1953年,他們接到訂單,要研發一款能防銹、防腐蝕的神奇噴劑,來給阿特拉斯火箭保命。三個人關在實驗室里,瘋狂試配方,失敗一次又一次。前面三十九次,全都不行。終于到了第四十次,他們找到了一個能真正排水、防銹的溶液,于是干脆給它起了個又直白又粗暴的名字:Water Displacement 40th Formula,縮寫就是——WD-40。
![]()
這東西一上火箭,效果驚人。外殼不再銹蝕,金屬部件穩穩當當撐住了高濕、高鹽的環境。NASA后來在“友誼七號”宇宙飛船上,也用它來做防銹保護。更有意思的是,當時火箭公司的工程師們自己偷偷把WD-40塞進午餐盒帶回家,因為他們發現這玩意兒不僅能救火箭,還能修門鎖、潤滑鉸鏈、去掉銹跡。可以說,WD-40就是從那一刻開始,從一個冷冰冰的軍工產品,搖身一變成了普通人家的小幫手。
![]()
到了六十年代,一場颶風又幫它推了一把。卡羅爾颶風襲擊美國東海岸,很多居民的設備和車輛被海水泡壞了。火箭化學公司慷慨捐出大批WD-40,結果大家發現,哎,這東西真能救命啊——它能把潮氣趕走,把銹蝕抑制住,很多原本要報廢的機器又能用了。自此,WD-40開始正式進軍民用市場。1969年,公司干脆把名字改成了“WD-40公司”,徹底甩掉“火箭化學”的帽子。此后幾十年,它的藍罐黃字包裝幾乎沒變過,成了全球家喻戶曉的“神油”。
那為什么WD-40這么牛?其實它的核心原理很簡單——就是“排水”。我們知道,金屬會生銹,主要是因為水分和氧氣一起在表面起化學反應。但WD-40里的溶劑分子特別狡猾,它能鉆進金屬和水分之間,把水分子趕走,就像在金屬表面撐開了一把無形的傘,擋住了氧氣和濕氣。更妙的是,它會在金屬上留下一個薄薄的油膜,不僅防水,還防止空氣里的鹽分和污垢接觸金屬,這就是它防銹、防腐的秘密。
![]()
另外它的滲透性特別強。很多人用WD-40來擰開銹死的螺絲,就是因為它能順著螺紋的縫隙一點點滲進去,把銹蝕的顆粒結構打散,就像給鐵銹做“松土”。幾分鐘之后,原本死活擰不動的螺絲,輕輕一擰就松開了。有人說WD-40就是“液體扳手”,其實一點都不夸張。
而它的成分,至今都是謎。公司從來沒申請過專利,因為申請專利就得公開配方。而一旦配方公開,全世界化學公司都能照著抄,WD-40也就不再獨特。所以他們干脆把配方當成最高機密,存在圣地亞哥的一家銀行保險柜里。傳說知道完整配方的人,全世界不超過五個。有猜測說它是石蠟油、礦物油、碳氫溶劑的混合物,但沒人能百分百確認。就像可樂的配方一樣,它的神秘感,反而成了品牌的一部分。
也正因為它的獨特,WD-40衍生出了無數神奇的用途。有人用它修自行車鏈條,有人用它擦掉孩子在墻上畫的蠟筆痕跡,還有人用它來清理沾滿油污的鞋子。更夸張的案例也有:有人用它把一條卡在公交車底盤里的大蟒蛇順利救出來,還有警察用它把被卡在通風管道里的小偷潤滑拖出來。可以說,世界上只要有“卡住”“銹死”“吱吱響”,WD-40就總能派上用場。
![]()
你看,從冷戰的火箭到你家的門鎖,它的跨界能力算是獨一無二了吧!這其實也給我們揭示出一個道理——真正好的創新,是能跨越場景的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.