韓浩月 | 迷茫記

文 | 韓浩月

忘記了是在哪個城市的高鐵中轉(zhuǎn)站，我感到了自己的渺小、局促、不安和孤獨，感到頭暈目眩，仿佛不像是在地球，好比穿越到了某個時空，我成了被丟棄出隊伍的旅人，焦慮地前后張望，想要抓住一個人隨便問一個問題，可路過的人走路的速度都太快了，我親眼看到一個挎著籃子的大嬸，都以貌似七十碼的速度從我身邊飛馳而過，根本沒法讓她停下來交談幾句。

很少坐高鐵，平時出遠門，要么是飛機，要么是自駕。第一次坐飛機給我留下不太好的體驗，這么多年一直深刻地停留在腦海里。要尋找對應航空公司的柜臺，去排隊打印登機牌；要找安檢入口，并且在去安檢的通道中，不斷在登機牌上搜索候機口——雖然工作人員在登機牌上標示候機口的位置畫了一個圈，但該死的每次我都沒法一下看清這個圈畫在哪里，第一次找到之后，想要第二次查看，又得重新再找一次。有時候還要坐擺渡車，啥是擺渡車，是百度生產(chǎn)的車嗎？機場不是建在陸地上嗎，怎么和船搞在一起了？我不知道機場擺渡車是干嗎用的這個笑話，曾被朋友講了好幾年。

我特別喜歡小的機場。小機場太可愛了，一切都是迷你的，五分鐘轉(zhuǎn)個圈就把機場逛完了，進了大廳就可以直奔柜臺，拿到登機牌轉(zhuǎn)個身就是安檢口——通常還沒什么人排隊，起飛也比較準時。而且小機場的飛行員在飛行的時候似乎也更利落一些，有種天闊任鳥飛的自在與豪爽——這更符合我在農(nóng)村生活的體驗，少年時扛著鋤頭去玉米地鋤地，出了村口，天地頓寬，怎么奔跑都沒關系，驚起一灘雀鳥。

那次在高鐵中轉(zhuǎn)站的體驗，精準地喚醒了我已經(jīng)遙遠的農(nóng)民身份。盡管我經(jīng)常自嘲骨子里的農(nóng)民意識與長久難以去除的鄉(xiāng)村生活習慣，但事實上這個人如果坐在你面前，如果他不刻意強調(diào)的話，幾乎沒人會覺得三十多年前他的腿還經(jīng)常被埋進泥土里。城市把我變成一個喝星巴克、用蘋果手機、走進五星級酒店也不再左顧右盼的中年職員。城市生活的規(guī)劃和教訓，使得我處在日常生活的運轉(zhuǎn)軌道當中時，一切會安排得有條不紊。但高鐵中轉(zhuǎn)站破壞了我好不容易在城市里獲得的安全感，它甚至讓我在某一刻覺得自己赤身裸體，雖然旁邊的人沒有一個拿正眼瞧我，但還是讓我覺得羞赧無比。

不得不說我國的高鐵中轉(zhuǎn)站建設實在太扎實、太超前了。如果允許我做一個大膽的想象的話，我認為它出現(xiàn)于二〇五〇年更能符合我的接受度。

之所以數(shù)度強調(diào)高鐵中轉(zhuǎn)站而非高鐵站，是因為中轉(zhuǎn)站只是高鐵的一部分，它為從一個城市跨往另一個城市但兩個城市又暫時沒實現(xiàn)直達的旅客提供中轉(zhuǎn)服務。它其實是整座高鐵站中一個比較小的組成部分，簡單地說，是一個半封閉性質(zhì)的通道。通常我們認為，通道都是狹窄的，比如城市兩座大廈之間的過道，比如馬路下面的地下通道，因為狹窄，我們早已養(yǎng)成遇到通道便快速通過的習慣，以免人群堆積。

但這座高鐵中轉(zhuǎn)站的通道實在是開得太寬了，寬得像北京的一條大馬路，站在這邊說話對面會聽不見，是需要配合著打手勢才能實現(xiàn)溝通的那種寬。我是在剛進入通道第一米的那個瞬間，產(chǎn)生踏空感的，面對這么寬的通道，我瞬間忘記了自己的下一程該往哪里去。我手機里的轉(zhuǎn)站信息清晰地寫著轉(zhuǎn)站入口是18（也可能是28），一眼望去，一排印刷在白色標記牌上的紅色數(shù)字，犬牙交錯地出現(xiàn)在視線里，我要去的入口肯定在這一堆數(shù)字之間，我要找到它。

我舉著手機像舉著探測儀器抑或舉著保護自己的手雷一般向前進。經(jīng)過第一條通道時，用視線的余光看見有高鐵已經(jīng)完成了乘客的換站工作，開始“起飛”——是的，就像飛行員拉升起飛桿那樣，想象中，高鐵駕駛員也拉動了他的起飛桿，列車在鐵軌上以飛一般的速度飛了起來。飛機也好，動車也好，起步的那幾分鐘動靜是最大的，所以出處為《新唐書·南蠻傳中·南詔下》中的“呼嘯”這個詞，在古代被形容為風聲、喊聲、笛子聲、武林人士召集好友打群架時的聲音，而在現(xiàn)代常被用于交通工具身上。

一個寫作者的本能，讓我哪怕意識到自己的緊張與焦慮正在體內(nèi)落葉一般呼嘯、聚集的時候，也沒有忘記去觀察眼睛所看到的景象。這條中轉(zhuǎn)通道不僅寬，而且高，高得像教堂的大廳，像夏天中午的晴空，一個成年人向上扔一粒石子，也沒法輕松做到讓石子觸頂。這種高與寬，帶給個體最大的感受，就是覺得自己像只螞蟻，一只徒勞的螞蟻，怎么也追不上、搭不上時代列車的螞蟻。

通道一側(cè)的諸多分岔口，被設計成了拱形門的形狀，這使得它們看上去更具備一種神圣感與莊嚴感。配合這種神圣與莊嚴，乘客必須回報以虔誠與尊重，而尊重的最好方式就是加快通行速度與通行效率。一切都在以精密的形式運轉(zhuǎn)著，在我短暫而又聚焦度很高的觀察里，列車停下了，車內(nèi)人魚貫而出，有人把半個身子探出來，用手捏著煙屁股狠狠地抽了幾口，然后飛快地跑出來把煙蒂扔進垃圾桶再飛快地跑回去，再晚一步列車員就會吹響他的哨子了。車外的人快速有序地進入，在可能連一分鐘都不到的時間里，列車就完成了它的裝卸，像一只精力旺盛的、飛躍到一半不得不落地的、弓腰駝背的貓一樣，把剩下的這一半力氣，一鼓作氣地“發(fā)射”了出去。

我必須要在十五分鐘時間內(nèi)完成換乘，所以不能把太多時間用于滿足好奇心方面，如果時間充足，我可以停留大半天，在這里感受科幻大片一樣的感覺。我一邊不停地記錄與攝入信息，一邊用焦急的步伐趕往自己的18（或28）通道，好在頭腦當中一貫冷靜的那個部分，在空曠與宏大帶來的迷茫中起到了探照燈的作用，我很快找到了自己的換乘通道，緊三步慢兩步地轉(zhuǎn)入了一個人群聚集口，乘客們在此接受二次檢票。

一個女人絕望的哭聲從人群邊上傳來，這邊的一群人大約二三十人，她自己在那邊組成了“一群人”，這邊的一群人在看著那邊孤獨的“一群人”。之所以把她形容成“一群人”，是因為在她哭泣的聲音里，我瞬間分辨出了或?qū)儆谒虿粚儆谒闹T多身份，一個女兒，一個妻子，一位母親，一個很少出門的農(nóng)婦，一個從中年奔向老年的中老年人。她的哭聲在告訴我許多事情，究竟是什么事情在當時我沒法思索，現(xiàn)在可以推測：她可能要去目的地所在城市看望自己上大學的女兒，她的女兒遇到了麻煩需要她去解決；她可能是去一個從未到過的城市看望她離異多年的丈夫，在死之前他希望再見她一面……太多太多可能性了，沒法一一假設，唯一可以肯定的是，她被擋在了二次檢票口的門外。

是身份證丟了嗎？是健康碼的顏色變了嗎？是不知道怎么從手機里調(diào)出電子客票了嗎？時間并不允許我過去問她一下，因為我要在幾十秒的時間里讓安檢人員查看健康碼，刷身份證進站。她的哭聲總共在我耳邊響了不到一分鐘的時間，可是一直到現(xiàn)在，我都能清晰地感覺到哭聲在回繞。是的，一個陌生人的傷心與絕望，是如此能夠深刻地刻入另一個陌生人的腦海。

坐在動車座位上的時候，松了一口氣，但整個人并沒有輕松下來，剛剛過去的一切，在迅速地縮小，凝聚成一小團，逐漸變灰變暗，朝著記憶深處消失。我們的記憶，我們的大腦，其實也是片大海，可以分為淺海與深海、前海與后海，在寂靜的深海處，停留著太多聲音、影像、故事與往事的殘骸，不知道它們什么時候會被翻騰上來，但大多數(shù)時候（百分之九十九），它們?nèi)缤瘮〉膹N余垃圾一樣，慢慢地分解、消失……與此同時，淺海與前海的沙灘上，陽光正好，孩子歡鬧，遮陽傘五顏六色，音樂若隱若現(xiàn)。

（節(jié)選自《燃燒的麥田》）

這是六根推送的第3754篇文章