馬斯克狂瘦30斤！半年賣(mài)167億美元的“藥王”，竟是本科寶媽發(fā)明

2022 年夏天，馬斯克在推特上隨口一句：“我靠 Wegovy，一個(gè)月瘦了30磅（約27.2斤）。”

這條推文的威力，比他發(fā)表一些宏觀(guān)的太空探索、自動(dòng)駕駛熱度還要大。

短短幾天，這條消息讓一款處方藥瞬間沖上熱搜，它的學(xué)名叫司美格魯肽（semaglutide），諾和諾德出品，商品名 Wegovy。

效果有多炸裂？

2025 年上半年，它的銷(xiāo)售額達(dá)到 167 億美元，不僅超過(guò)了“癌癥神藥”K 藥，直接摘下“年度藥王”的桂冠；

更讓諾和諾德的市值一度突破 4000 億美元，短暫超越 LV 等奢侈品巨頭，成為歐洲市值第一的上市公司。

在藥企、資本市場(chǎng)、甚至大眾減肥圈，司美格魯肽一夜之間成了流量頂流。

可當(dāng)人們追溯這款藥的誕生，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：它的核心研發(fā)者，并不是博士教授，而是一位只有本科學(xué)歷的寶媽。

在揭開(kāi)這段“逆襲傳奇”之前，我們得先弄明白：

這款減肥藥，憑什么能讓馬斯克瘦身成功？

01

司美格魯肽的秘密，藏在三個(gè)字母里：GLP-1。

GLP-1，全稱(chēng)“胰高血糖素樣肽-1”，是人體小腸分泌的一種激素，它的本職工作，是在餐后充當(dāng)血糖管家：

一方面，它會(huì)提醒胰腺分泌更多胰島素，幫助降低血糖；

另一方面，它能抑制胰高血糖素的分泌，避免血糖過(guò)度升高；

更關(guān)鍵的是，它能延緩胃排空速度，讓人更快產(chǎn)生飽腹感。

換句話(huà)說(shuō)，GLP-1 既能幫你穩(wěn)血糖，又能讓你覺(jué)得吃得少也夠飽。

問(wèn)題在于，天然 GLP-1 在體內(nèi)壽命極短，僅有幾分鐘，如果要用來(lái)治療糖尿病或肥胖，患者幾乎得不停打針，這在現(xiàn)實(shí)中根本不可行。

司美格魯肽的突破，就在于它通過(guò)分子結(jié)構(gòu)的改造，把 GLP-1 的半衰期延長(zhǎng)了數(shù)十倍。

患者只需要 每周注射一針，就能穩(wěn)定控制血糖，同時(shí)持續(xù)降低食欲。

在臨床試驗(yàn)中，效果驚人：

使用注射版 Wegovy 的患者，68 周后平均減重 14.9%；

口服版在最高劑量下，減重幅度可達(dá) 17.4%，幾乎和注射針持平。

更直觀(guān)地說(shuō)，如果一個(gè)人重 100 公斤，一年半之后，他可能會(huì)掉 15 公斤以上，這對(duì)減肥行業(yè)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是革命性的突破。

這也是為什么，當(dāng)馬斯克公開(kāi)“一個(gè)月掉 9 公斤”時(shí)，全世界的人都瞬間都坐不住了。

02

誰(shuí)也想不到，這款神奇的減肥藥，背后研發(fā)者只是一個(gè)普通本科學(xué)歷的寶媽羅蒂比耶爾·克魯森。

1991 年，她以本科學(xué)歷加入諾和諾德研發(fā)部門(mén)，那時(shí)的公司，博士云集，本科生不過(guò)是最底層的研究助理。

她被分到的項(xiàng)目，并不是明星胰島素，而是一個(gè)幾乎沒(méi)人看好的GLP-1研究。

三年后，她因懷孕休產(chǎn)假，等到回到崗位時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè) GLP-1 部門(mén)已經(jīng)被解散，領(lǐng)導(dǎo)和同事都轉(zhuǎn)崗了。

諷刺的是，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)動(dòng)蕩，她竟成了項(xiàng)目唯一的幸存者。

這意味著，她不僅是少數(shù)接觸過(guò) GLP-1 數(shù)據(jù)的人，還是公司里最懂這條冷門(mén)路徑的人。

最初，諾和諾德嘗試通過(guò)藥劑學(xué)緩釋技術(shù)延長(zhǎng) GLP-1 的壽命，但實(shí)驗(yàn)失敗，導(dǎo)致嚴(yán)重過(guò)敏。項(xiàng)目幾乎被判死刑。

面對(duì)僵局，克魯森大膽提出：不依賴(lài)藥劑學(xué)，直接改造分子結(jié)構(gòu)，這種想法在當(dāng)時(shí)并不被主流接受，但她深知這是唯一的突破口。

于是，她組建博士團(tuán)隊(duì)，帶頭做實(shí)驗(yàn)，以豬作為模型反復(fù)驗(yàn)證，終于研發(fā)出了第一個(gè)每天一針的 GLP-1 藥物利拉魯肽。

在臨床試驗(yàn)中，團(tuán)隊(duì)注意到一個(gè)副作用：患者的體重普遍下降。克魯森立刻敏銳地意識(shí)到，這是比降糖市場(chǎng)更大的機(jī)會(huì)。

她力推公司重視減肥適應(yīng)癥，為后來(lái)的 Wegovy 埋下伏筆。

2003 年，大鼠實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)利拉魯肽可能誘發(fā)甲狀腺腫瘤。項(xiàng)目再次陷入危機(jī)。

與此同時(shí)，2005 年，她的丈夫因病離世，年幼的女兒只有 11 歲，科研壓力與家庭重?fù)?dān)一齊壓在她肩頭。

克魯森沒(méi)有放棄，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)花了三年時(shí)間，證明大鼠與人類(lèi)的差異，大鼠的甲狀腺 C 細(xì)胞數(shù)量是人類(lèi)的 44 倍，因而才被誤導(dǎo)。

最終在猴子實(shí)驗(yàn)中，即使 60 倍劑量，87 周后仍未見(jiàn)異常。

2010 年，利拉魯肽終于獲得 FDA 批準(zhǔn)。

雖然帶著“黑框警告”，但它開(kāi)啟了 GLP-1 藥物的新時(shí)代。

2014 年，她以“GLP-1 受體激動(dòng)劑藥物研發(fā)”為博士論文，獲得哥本哈根大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)她在答辯時(shí)，臺(tái)下的教授們都像學(xué)生一樣向她提問(wèn)，100 多位諾和諾德同事到場(chǎng)祝賀。

從本科助理，到全球 GLP-1 第一人，克魯森用 20 年時(shí)間完成了逆襲。

03

諾和諾德很快把“一藥兩用”的商業(yè)潛力發(fā)揮到極致：

公司沒(méi)有把司美格魯肽當(dāng)作一款單一藥物，而是根據(jù)不同人群、不同需求，拆分成多個(gè)品牌：

糖尿病患者用 Ozempic，需要減重的人打 Wegovy，而怕打針的人，還能選擇口服片 Rybelsus。

同一分子，被包裝成三種定位，既覆蓋了治病的剛需，也兼顧了變瘦的消費(fèi)型需求。

對(duì)諾和諾德而言，這不只是科學(xué)突破，更是一種精妙的市場(chǎng)打法。

同一種分子，不同包裝和定位，價(jià)格差異巨大。尤其是減肥適應(yīng)癥，不是“救命藥”，定價(jià)空間更高，利潤(rùn)率遠(yuǎn)超糖尿病市場(chǎng)。

再加上馬斯克這樣的明星公開(kāi)背書(shū)，司美格魯肽直接從醫(yī)生處方，變成大眾口碑的減肥神器。

短短三年，銷(xiāo)售額一路狂飆，2024 年全球收入突破 270 億美元，到了 2025 年上半年，單品銷(xiāo)售額更是達(dá)到 167 億美元，直接刷新行業(yè)紀(jì)錄。

諾和諾德的市值一度沖上 4000 億美元，超越奢侈品巨頭 LV，成為歐洲市值第一的公司

那一刻，司美格魯肽不僅是“藥王”，更是金融市場(chǎng)的寵兒。

04

然而，資本市場(chǎng)的殘酷在于：預(yù)期兌現(xiàn)，就意味著增長(zhǎng)見(jiàn)頂。

諾和諾德的老對(duì)手禮來(lái)公司推出的替爾泊肽，屬于 GLP-1 + GIP 雙靶點(diǎn)藥物，效果更強(qiáng)。2018–2024 年銷(xiāo)售額從不到 5 億美元飆升到 160 億美元，增長(zhǎng) 30 倍。

除了禮來(lái)，輝瑞、阿斯利康、羅氏等國(guó)際巨頭，以及恒瑞、信達(dá)、華東醫(yī)藥等中國(guó)藥企，紛紛涌入 GLP-1 賽道。

市場(chǎng)格局迅速?gòu)闹Z和諾德獨(dú)舞，演變?yōu)槿盒壑鹇埂?/p>

2025 年 7 月，諾和諾德因下調(diào)業(yè)績(jī)預(yù)期，單日市值蒸發(fā) 600 億美元。

在全民狂熱之下，也必須潑一盆冷水。

司美格魯肽的確能帶來(lái)快速的體重下降，但問(wèn)題是停藥就容易反彈。

一旦食欲恢復(fù)，體重往往會(huì)迅速回到原點(diǎn)，更別提那些追求速效的人，短時(shí)間內(nèi)減重過(guò)快，還可能出現(xiàn)面部松弛，被戲稱(chēng)為“司美臉”。

與此同時(shí)，市場(chǎng)上的亂象也值得警惕。

因?yàn)樾枨筇螅偎帯⒑谑星缹映霾桓F，很多人冒險(xiǎn)從非正規(guī)渠道購(gòu)買(mǎi)，結(jié)果安全完全無(wú)法保障。

歸根結(jié)底，這支針只能幫你邁出第一步，卻不能替你走完全程，真正的健康減肥，還是得靠飲食管理和運(yùn)動(dòng)習(xí)慣的重建。

司美格魯肽的故事，是科學(xué)與資本的交織，也是個(gè)人與命運(yùn)的交鋒。

克魯森，一個(gè)本科寶媽?zhuān)瑧{借堅(jiān)持和勇氣，從實(shí)驗(yàn)室的邊緣人，成長(zhǎng)為全球藥王的締造者。她的逆襲，證明了頭銜不等于能力，堅(jiān)持才是關(guān)鍵。

而對(duì)大眾而言，藥物能幫你一時(shí)，但不能幫你一世。

真正的逆襲，不是瘦下來(lái)的一瞬間，而是能在長(zhǎng)期中守住健康、保持理性。

這才是司美格魯肽留給世界最重要的啟示。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除