她是誰？那位成都騎車自殺的女生

我本來不想寫的。

前兩天看到這張照片，很多人說是外賣騎手，我覺得僅憑這張照片無法判斷，所以沒有說話。事實不夠的時候，發言是困難的。

然后昨天看到這個通報，我心想果然不是，幸好沒有說話。但仍然隱隱覺得不舒服。

然后看到了張豐兄那篇《“騎不動”的年輕人，還有很多》，同樣作為寫作者，我能看到他是怎樣利用極其有限的信息寫了這篇文章。

一個女生在晚上從2號線行政學院地鐵站，騎共享單車，沿著綠道騎行到玉石公園，凌晨3點警方接到報警。 張3豐，公眾號：城市的地得

我終于知道我為什么那么不舒服了。一方面，我非常厭惡沒有事實依據的評論，另一方面，我又非常厭惡因為沒有事實就不發聲。

所以，她是誰？那位都要自殺了還害怕嚇著別人的女生。

如果是以前，我會知道她是誰。會有媒體去報道她是誰，她是一個什么樣的人，她的生活是怎樣的，她可能是因為什么原因而對這個世界深深厭倦。

寫到這里我就知道，一定有人會說這是“吃人血饅頭”——這是當下最惡心的說法之一，似乎只要描寫逝者生前的生活，就成了揭人隱私以追求流量。他們不會明白，這個世界上從來只有“好的報道”和“不好的報道”，而“沒有報道”往往就是“最壞的報道”。當年魯迅先生用這個詞批評中國人的愚昧，誰能想到今天它會成為愚昧者掛在嘴邊的說辭？

如果有報道， 她會是一個鮮活的人，而不是一張照片和一則通報背后面目模糊的人。她的離開，這個社會有沒有責任？有多大責任？她可能需要什么樣的幫助？為什么我們沒有能夠給她？那句留言的背后，是多么善良的一個人姑娘，我們怎么就能讓她就這么無聲無息地離開？我們什么都不知道，我們如何去祭奠她？

“尊重逝者”“勿要傳播”，“共同維護清朗網絡空間”，這些話是今天最廣泛的政治正確，但讓人不舒服——你確定這是一個社會面對這樣一件事正確的態度？

“我是誰”是找到自我，“她/他是誰”是自己和他人的關系，不知道“她/他是誰”，我們和這個世界的關系就是疏離的。

魯迅說“ 無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”，這句話不是字面意義上的要有博大的情懷，其實講的是一個人活下去的理由：“ 我的確什么欲望也沒有，似乎一切都和我不相干，所有舉動都是多事，我沒有想到死，但也沒有覺得生；這就是所謂‘無欲望狀態’，是死亡的第一步…… 無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去。”

我們在一個信息生產和傳播如此便捷的時代，我們不知道“她”是誰？很早之前，我寫過一篇《 22天了，殺害胡友平的兇手是誰？》，然后文章沒了，兇手的面目我們今天仍然不知道。然后，更多的“他/她”我們也不知道，這就是沒有新聞只有通報的“新聞通報時代”。

剝奪了“他/她是誰”，就是在剝奪我們和其他人的關系，也是在剝奪我們“存在”“生活”的意義，它也許正是“遙遠的兇手”。