“蘋果人”戶晨風(fēng)，末人們的東亞殤學(xué)

文 | 7200

當(dāng)戶晨風(fēng)在直播間脫口而出“安卓電腦”的那刻，可能他并沒有想到那套內(nèi)核陳舊的逆向民族主義言論會(huì)被熱梗包裝而翻紅，也不會(huì)想到破圈之后等待他的封禁。

在比較有傳播力的直播切片中，戶晨風(fēng)油膩的辯論技巧頗具故人之姿，有查理?柯克的急促打斷與質(zhì)詢，問(wèn)連麥對(duì)象是什么學(xué)歷，用什么手機(jī)；有川普的無(wú)限宣告勝利，給連麥對(duì)象的一切冠上“安卓”，以此標(biāo)榜自己作為“蘋果”的成功優(yōu)越。

他摸準(zhǔn)的這套流量密碼順應(yīng)著某種世界潮流，他也正是這種潮流在中文網(wǎng)絡(luò)輿論里涌現(xiàn)出的新物種。盡管言論觀點(diǎn)與從前的啟蒙公知大致立場(chǎng)傾向相似，但他并不是什么網(wǎng)紅醫(yī)生、律師或者經(jīng)濟(jì)學(xué)者，他無(wú)需訴諸社會(huì)地位的光環(huán)或者任何專業(yè)知識(shí)的儲(chǔ)備，只用復(fù)讀“電車就買特斯拉，超市就逛山姆”這樣的消費(fèi)選擇便可得到支持與認(rèn)同。

當(dāng)消費(fèi)方式的傾向和政治立場(chǎng)聯(lián)通，這便出現(xiàn)吉登斯所說(shuō)的 “生活政治”。面對(duì)幾乎覆蓋一切的消費(fèi)主義，面對(duì)超復(fù)雜的社會(huì)，人們格外需要降低環(huán)境復(fù)雜程度的意義系統(tǒng)。歷史的敘述是這種意義系統(tǒng)的重要支撐，無(wú)論傳統(tǒng)的歷史神學(xué)、天命觀，抑或現(xiàn)代的進(jìn)步史觀。

但是如今的青年人卻很難辨認(rèn)出自己在歷史中的位置，經(jīng)濟(jì)專家恫嚇我們的經(jīng)濟(jì)下行周期漫長(zhǎng)，科技巨頭恫嚇我們的工作將被AI取代，我們看不清復(fù)雜的社會(huì)如何運(yùn)作，我們難以把自己的生活經(jīng)驗(yàn)組織出條理，從而給自己給他人提供一個(gè)穩(wěn)定的生活意義。生活的意義在不斷退而求其次的過(guò)程中，縮小到只能靠消費(fèi)選項(xiàng)織羅出各式各樣的“生活美學(xué)”。

這種宏觀社會(huì)土壤也使得從前中文網(wǎng)絡(luò)輿論里的各種逆向民族主義觀點(diǎn)發(fā)生了變異，安卓低賤，蘋果高貴，無(wú)非是“大河文明”低賤，“海洋文明”高貴的河殤論在消費(fèi)主義的翻版。套用當(dāng)今流行的“日耳蠻贏學(xué)”理論來(lái)說(shuō)，河殤論是達(dá)利特領(lǐng)班們的理論投名狀，戶晨風(fēng)則向大眾提供了一個(gè)庸俗的簡(jiǎn)化版本，他的深層心理狀態(tài)與思想資源在中文網(wǎng)絡(luò)有一個(gè)更精致的版本，我們可以把它叫做 “東亞殤學(xué)” 。

近年互聯(lián)網(wǎng)討論涉及性別、人口等問(wèn)題時(shí)，將日韓作為參照并用“東亞”一詞打包，其主要集中在兩類討論情景中。

一類是偏鍵政的討論主要集中在B站和微博，這種討論把日韓當(dāng)成東亞的“版本前瞻”，將當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與性別問(wèn)題視作日韓社會(huì)曾經(jīng)的路，提及經(jīng)濟(jì)前景便是“失去的二十年”，提及青年未來(lái)便是“失落一代”。

最近又有博主在討論社保問(wèn)題時(shí)又搬出了韓國(guó)的例子，說(shuō)韓國(guó)為了社保而抬人口出生率，先走了泛化提升婦女權(quán)益，抬女性結(jié)婚意愿的“彎路”，結(jié)果人口問(wèn)題沒有解決，卻男女對(duì)立加劇，才轉(zhuǎn)頭抬男性結(jié)婚意愿。甚至直接暴論說(shuō)這種“彎路”不撞南墻不會(huì)有共識(shí)的，所以解決問(wèn)題的方式不是規(guī)避彎路而是“加速過(guò)峰”。

另一類偏文化精英的討論主要集中在小紅書和小宇宙，這種討論以設(shè)想中的西方生活方式作參照，動(dòng)輒“東亞XX”、“東亞原罪”。強(qiáng)調(diào)西方社會(huì)環(huán)境給個(gè)體更多的機(jī)會(huì)探索與休息享樂(lè)的空間，批判中日韓相似的儒家文化與優(yōu)績(jī)主義。

這類討論通常用近年好萊塢輸出的“亞裔”電影或日韓文學(xué)（如《瞬息全宇宙》與《素食者》）為話題引發(fā)共鳴，博主們通過(guò)講述出國(guó)留學(xué)工作在西方感受到的文化差異，達(dá)成對(duì)國(guó)內(nèi)生活環(huán)境對(duì)個(gè)人束縛的批判。“東亞創(chuàng)傷”、“東亞焦慮”是這類討論的關(guān)鍵詞，泛濫之甚到了有段子笑稱弗洛伊德逛一圈小紅書都會(huì)覺得自己是“東亞小孩”。

這兩類討論作為反思社會(huì)問(wèn)題的新視角是富有潛力的，尤其是針對(duì)人口問(wèn)題日韓的前車之鑒是需要被參考的，但其也存在存在著被極端化為“東亞殤學(xué)”的問(wèn)題。無(wú)論是日韓“版本前瞻”還是“東亞創(chuàng)傷”都在塑造著一種身份想象與認(rèn)同。

前者類似拉康“鏡像”理論闡述的認(rèn)同機(jī)制，把日韓視作一面鏡子來(lái)想象中國(guó)社會(huì)的未來(lái)，只是這里不再是兒童個(gè)體用“假我”替代“真我”并進(jìn)一步生成主體的認(rèn)知過(guò)程，而是青年群體對(duì)未來(lái)整體圖景的想象。馬克費(fèi)舍說(shuō)“想象世界末日比想象資本主義的毀滅更容易”，在這被地域化的翻版為“想象走入日韓資本主義陷阱的未來(lái)比想象中國(guó)社會(huì)主義未來(lái)更容易”,這顯然可以說(shuō)是一種失敗主義情緒的變體。

后者則契合德里達(dá)所揭示的東方主義邏輯，在“自我他者化”這件事上日本確實(shí)先行一步，巖淵功一在《共犯的異國(guó)情調(diào)——日本和他的他者（Complicit Exoticism）》中論述了日本通過(guò)迎合西方對(duì)其異國(guó)情調(diào)的刻板印象，用“自我他者化”姿態(tài)的獲利。

與此同時(shí)這種刻板印象也出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，日本也成為“自我他者化”最熱情的消費(fèi)者。過(guò)度依賴西方的凝視，導(dǎo)致了對(duì)日本內(nèi)生多樣文化的消解，反而鞏固了西方中心主義和現(xiàn)代化只有西方一種可能性的迷信。

更悖論的是這兩種討論的雖然帶來(lái)了批判情緒的宣泄，但這種批判情緒的滿足卻很難提升個(gè)體的行動(dòng)能力，反而加劇的是一種“受害者心態(tài)”與對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力之感。

諸多對(duì)于當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)文化現(xiàn)象的研究與討論，以及戶圣章圣各種圣之流的融極左極右為一體的橫跳表演已經(jīng)反復(fù)說(shuō)明，種種激進(jìn)表演與其說(shuō)是左或者右的回潮，不如說(shuō)是福山所說(shuō)的“怨恨政治”。

這種怨憤的本質(zhì)，一方面是反對(duì)資本壓榨的合理訴求，另一方面更是已經(jīng)被消費(fèi)主義熏陶的心靈，因?yàn)榈貌坏较M(fèi)主義滿足而產(chǎn)生的挫敗感。其觀念并不指向階級(jí)敘事或者生產(chǎn)方式敘事，而是指向類似西方社會(huì)民主主義的福利敘事。

福山論述怨恨政治的起點(diǎn)是一種對(duì)現(xiàn)代人精神癥候的診斷，他引用尼采“末人”的概念，“末人”只在乎私人的享受、精神空虛、渴望優(yōu)越感又無(wú)法滿足。以往的討論中，反抗，尤其是“弱者的反抗”，有著天然正當(dāng)性。這種邏輯預(yù)設(shè)著簡(jiǎn)單的正邪二元對(duì)立，白左的極端“進(jìn)步主義”常常通過(guò)這種二元對(duì)立來(lái)理解社會(huì)議題，仿佛自己的任何行為都可以被宣稱為對(duì)邪惡“老大哥”的反抗。

但“末人”這個(gè)概念強(qiáng)調(diào)并不是所有反抗都是崇高的。“末人”用受害者的身份作為一種道德武器來(lái)反抗，這種策略的缺陷也顯而易見，一方面這種怨恨并往往并不指向摧毀的不公，而是指向獲得承認(rèn)，進(jìn)而滿足優(yōu)越感；另一方面這種怨恨也意味著需要不斷重復(fù)自己是受害者，強(qiáng)化創(chuàng)傷的無(wú)可挽回性，才能保持住道德優(yōu)勢(shì)，陷于自憐自哀消解行動(dòng)與創(chuàng)造能力。

福山的“歷史終結(jié)論”世界發(fā)展格局的現(xiàn)實(shí)面前是被撞得粉碎了，但在“末人”的想象中，“歷史終結(jié)論”作為一種宏大敘事依然成立。一邊聲稱拒絕宏大敘事，一邊討論社會(huì)問(wèn)題動(dòng)輒把日韓宏大敘事往中國(guó)上套，討論個(gè)人處境動(dòng)輒稱西方生活能治愈“東亞創(chuàng)傷”。

根本上，這些人的頭腦中預(yù)設(shè)了世界只會(huì)有一種相似的未來(lái)，即只有一種在西方凝視下的日韓現(xiàn)代化方式，“超市只逛山姆”則是戶晨風(fēng)在這種預(yù)設(shè)下補(bǔ)足的生活細(xì)節(jié)。在這個(gè)前提下，自然最經(jīng)濟(jì)理性的行動(dòng)便是抄“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”的答案。但我們要問(wèn)，這種預(yù)設(shè)方式真的沒有問(wèn)題嗎？

從歷史來(lái)看，自冷戰(zhàn)后美國(guó)就將日韓打造成依附式現(xiàn)代化在東亞的樣版，日韓如今的社會(huì)問(wèn)題從宏觀看基本繞不開對(duì)美國(guó)的軍事與經(jīng)濟(jì)依附。這種依附現(xiàn)代化模式的成功案例通常具有的特征都是國(guó)土面積較小，資源受限的特征。

但對(duì)于中國(guó)這樣體量的國(guó)家來(lái)說(shuō)，依附現(xiàn)代化的方案終究會(huì)造成沿海東部與內(nèi)地西部、城市與農(nóng)村的激劇分化，這種內(nèi)部差異帶來(lái)的矛盾與沖突必然會(huì)限制進(jìn)一步現(xiàn)代化發(fā)展，今天中國(guó)顯然在發(fā)展性質(zhì)上與日韓有本質(zhì)的不同。相似的追問(wèn)有很多如：中國(guó)有條件走向英美的去工業(yè)化道路嗎？中國(guó)內(nèi)部的共同認(rèn)同程度已經(jīng)撕裂到美國(guó)那種身份政治無(wú)法收?qǐng)龆醭鎏乩势眨槔砜驴嗽诠_辯論時(shí)被人爆頭的程度了嗎？

在嚴(yán)肅回應(yīng)這些問(wèn)題之前，直接看“版本前瞻”、“抄答案”的心態(tài)可能或許只提供了一種情緒宣泄，而這種情緒宣泄中的“怨恨政治”成份需要更多的反思與指認(rèn)，因?yàn)槠湔侨缃衩绹?guó)身份政治的原型。所以不能倒果為因，為了抄答案而加速社會(huì)問(wèn)題，自我預(yù)言式的把基本社會(huì)認(rèn)同加速分裂的問(wèn)題真的一并抄來(lái)。

這警醒著我們，是否能給出些“新人”的生活方式與意義，抵住滑向“末人”式的“受害者”心態(tài)，滑向向失敗主義的“宿命論”投降。這一定需要時(shí)間，在這個(gè)過(guò)程中也注定還是會(huì)涌現(xiàn)出各種各樣的戶晨風(fēng)，需要我們有反思意識(shí)，需要進(jìn)行“文化甄別”，需要我們時(shí)刻保持警惕與警醒。

（本文討論“東亞創(chuàng)傷”主要參考：趙月枝, 陳斯達(dá), 2025. 中文播客中“東亞焦慮”話語(yǔ)的跨文化傳播政治經(jīng)濟(jì)研究[J]. 青年記者(8): 58-73.）

近期文章導(dǎo)讀：