沒去過八廓街，怎敢說到過拉薩？

我讓藏族青年潮流文化品牌“圣山”NERHI的創(chuàng)始人妮珍用幾個關(guān)鍵詞概括“圣山”的品牌精神，她想了想，一口氣說出了：“有愛的、共創(chuàng)的、西藏的、喜馬拉雅的、有趣的、年輕的、注重分享的……”

2012年，拉薩出生、成都長大的藏族人妮珍跑到英國求學(xué)，在倫敦藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)時尚攝影和造型。2015年，妮珍畢業(yè)回國，在拉薩創(chuàng)立了圣山工作室，前期主營攝影，兩年里拍了300多組婚紗照，也做了不少攝影展。作為一個攝影師的成功讓她“有一點(diǎn)點(diǎn)飄飄然的”，但同時也感覺到了新的召喚，“攝影其實(shí)是個相當(dāng)商業(yè)的產(chǎn)品，當(dāng)成工作去做的話其實(shí)挺累的，就有了去換一個方向試試的想法”。2017年，同名服飾品牌成立。打工的經(jīng)驗也用上了，“我讀書時在倫敦SOHO區(qū)一家賣布料的店工作，客人中有很多是設(shè)計師，和他們學(xué)會了和各種人溝通，還了解了服裝的各種面料輔料”。

拉薩本土設(shè)計師的首飾產(chǎn)品。

“圣山”做的是基于藏式美學(xué)的年輕潮牌，對傳統(tǒng)藏裝的袖子、插肩等進(jìn)行了改良，穿起來更輕便，但仍然具有地道的藏族特色 ；設(shè)計不分性別，都是中性款式。無論是本地年輕人，還是來自大城市的時髦游客，都不約而同地喜歡上了這些既民族又時尚、貼合當(dāng)代藏式生活形態(tài)的“新式藏裝”。“圣山”的每一個款式只做200～400件，賣得好的一個月就售罄了。

夜幕下的北京路和布達(dá)拉宮。

位于北京中路的“圣山”集合店里除了基本款外，還可以買到各種聯(lián)名款、藝術(shù)家合作款，更有眾多加入“手藝人共創(chuàng)計劃”的各種藏族手工品牌。

店內(nèi)隨處可見傳說中的“喜馬拉雅大雪怪”：羊毛氈雪怪、唐卡雪怪、刺繡雪怪……沒有人見過雪怪的樣子，但每個人心中都有自己的雪怪形象：本地藝術(shù)家、70多歲的次仁卓瑪就把雪怪畫成了梳著五彩朋克發(fā)型、盤著腿捏糌粑的形象。門口還站著一只比人還高的巨型雪怪，平時在店里迎來送往，到了每年夏季的“圣山林卡”，它可是要去“巡山”的。

在“圣山”集合店門口迎客的雪怪。

10年來，“圣山”團(tuán)隊通過攝影、服裝、市集、展覽等方式，將喜馬拉雅精神和當(dāng)代藏式生活形態(tài)呈現(xiàn)給西藏之外的人們，也讓西藏年輕人找到了對于傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)藏族服飾的熱愛與認(rèn)同。圣山定期舉辦的“圣山林卡”“圣山攝影大賽”“1001雪怪征集”已經(jīng)接近 10 年了，“我們辦活動的初衷很簡單，10 年前的拉薩沒有多少好玩的活動，我們就想著自己做吧”。

“圣山林卡”的前身是藏裝派對，如今它已經(jīng)成為圣山主要的文化活動之一，由音樂、市集、展覽、互動體驗等幾大板塊組成，每年都吸引大量年輕人參加。

圣山攝影大賽則鼓勵參賽者用獨(dú)特視角向大眾傳遞自己對于西藏的看法，主題從“影像里的當(dāng)代西藏”到“發(fā)掘身邊的藏式美學(xué)”，從“后現(xiàn)代西藏”到“以物觀藏”，趣味性越來越強(qiáng)，個人體驗也越發(fā)重要。雖然做這么多活動顯得有些“不務(wù)正業(yè)”，也很難盈利，但妮珍還是很慶幸自己堅持下來了。

下圖：“友誼商店”是個小眾但有趣的所在。

2023年，妮珍重返倫敦，在著名時尚學(xué)府圣馬丁攻讀“藝術(shù)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”研究生。2025年年初，妮珍研究生畢業(yè)，再次回到拉薩。她把精力投入兩個新品牌中，一個是年內(nèi)即將誕生的以西藏傳統(tǒng)智慧為靈感的玩具品牌，另一個將會是以回收為主的環(huán)保類品牌。

在拉薩，如何尋找一只好吃的面包？試試把“藏式”和“面包”一起搜索，你會找到一個叫“阿可丁藏式面包坊”的烘焙餐廳。

它大隱隱于市，位于丹杰林路一棟商業(yè)樓的3樓，要找到它得拿出奔赴“九又四分之三站臺”的好奇心 ：當(dāng)左右兩個商鋪都標(biāo)記著阿可丁的標(biāo)志，你就得大膽往正中間走，將信將疑地搭乘電梯上3樓，電梯門一開，也打開了阿里巴巴藏寶洞 ：阿可丁藏式面包坊到了。

“阿可丁”店內(nèi)裝飾有許多手風(fēng)琴元素。

如果你吃完了好吃的面包（多半是招牌“牛糞面包”），還想認(rèn)識一下面包師，不妨移步幾公里外的“阿可丁天空牧場”體驗店，創(chuàng)始人巴桑次仁通常在這里忙活。和市區(qū)店一樣，找上門來需要有點(diǎn)探索精神，這次是5樓！從一座停車場建筑往上爬，每爬一層，高原反應(yīng)帶來的心跳就越快，疑心也越來越大。誰知盡頭真的藏了一座桃花源般的“天空牧場”呢！這里既是阿可丁的中央廚房，也將建成一座融餐飲、演出、市集于一體的集合店。在青稞花園旁的天幕帳篷下入座，點(diǎn)上一份酸奶蛋糕，聽巴桑次仁講述阿可丁從愛情中誕生的故事吧！

巴桑次仁出生于被譽(yù)為“西藏糧倉”的江孜縣，全家都是醫(yī)生，他卻考進(jìn)了藝術(shù)學(xué)校，到文工團(tuán)做了編舞，在工作中認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子滿馨蔚。緣分很巧妙：一個是藏族舞蹈家，一個是漢族音樂家，兩人攜手為同一件作品注入了靈魂，也為一段愛情許下了“24小時都要在一起”的諾言，為此辭掉了讓人艷羨的鐵飯碗，要找一件兩個人可以做一輩子的事情。妻子說，距離這么遠(yuǎn)的兩個民族走到了一起，這事很甜蜜，“要不我們再做一件甜蜜的事情吧！”什么最甜蜜？蛋糕最甜蜜。

巴桑次仁專門去學(xué)了3年糕點(diǎn)，加上妻子以前在四川開過酒吧，兩人就把面包生意做起來了。

“阿可丁”的名字乍看非藏非漢，讓人摸不著頭腦。其實(shí)，它最直接的解釋就是妻子主修的樂器手風(fēng)琴的英語Accordion的音譯。往深了說，阿、可、丁3個字其實(shí)是同一個字不斷做減法：“阿”有耳朵有口，象征人耳朵能聽，嘴巴能說，煩惱由此產(chǎn)生 ；到了“可”就沒有耳朵了，外界影響不到自己了，只修自己 ；再到“丁”，口也沒有了，回歸了自己……這里蘊(yùn)藏著西藏傳統(tǒng)文化的哲學(xué)觀，亦藏亦漢，還很國際化。

第一家“阿可丁”門店是2009年8月7日開的。當(dāng)天下午，見一切順利，父母就帶著快要生產(chǎn)的兒媳婦回去了。到了5點(diǎn)鐘，電話打過來：孩子生了。巴桑次仁總是開玩笑：“阿可丁是我們的大女兒，阿泱拉姆是我們的小女兒。”

“阿可丁”餐吧內(nèi)部。

既然叫“藏式面包坊”，就不能不提到藏式食材，首先就是青稞。青稞對高原藏族人民的意義怎么強(qiáng)調(diào)都不過分，如巴桑次仁所說：“對我來說，青稞就像是靈魂的被子，被子給你溫暖，就像媽媽一樣。”“阿可丁”出品的第一款面包就叫“黑青稞牛糞面包”。磨成粉的黑青稞其實(shí)不黑，呈現(xiàn)一種溫柔的香芋紫色，和面粉搭配揉成團(tuán)，再用模子按一下，讓人忍俊不禁的牛糞狀面包就做好了；最后在頂上加一塊核桃，“這是蒼蠅”。烤好的牛糞面包顏色略深，因為揉面時加入了藏野蔥，吃起來有一點(diǎn)點(diǎn)咸味。

“牛糞面包”的背后也有一段故事。巴桑次仁上學(xué)時曾經(jīng)創(chuàng)作過一個叫“曬牛糞”的畢業(yè)作品，藏北缺乏木材，燒火主要靠的就是牛糞，而火是生活的希望。在他的構(gòu)思里，夕陽照過來，一群藏族婦女唱歌跳舞把牛糞拍到墻上曬干，有一種充滿了生活之源的感覺。大概是理念有點(diǎn)超前，老師聽了搖頭：大便不能上舞臺。巴桑次仁心里特別失落，“因為他不懂我的文化”。“牛糞舞”可能太前衛(wèi)了，但“牛糞面包”卻大受歡迎。

制作中的藏式蛋糕。

除了“黑青稞牛糞面包”，巴桑次仁還創(chuàng)作出了許多具有藏族特色的產(chǎn)品：酥脆的“甜茶伴侶”、像漢堡包一樣玩地域梗的“拉薩包”，還有以傳說中的雪人為靈感的“雪人腳小丁”——這是個有環(huán)保寓意的產(chǎn)品，一只胖乎乎的大腳配上4只圓圓的小腳丫，惹人憐愛的同時催人反思：當(dāng)人擠占了雪人的世界，雪人就消失不見了，只留下了雪地里的腳印。

藏式生日蛋糕是阿可丁最受歡迎的產(chǎn)品之一，奶油被替換成了用當(dāng)?shù)啬翀雒刻焖蛠淼男迈r牛奶自制的酸奶，再由會畫畫的面包師用可食用的巧克力精心繪制出傳統(tǒng)圖案，配料干凈，老人、孩子都愛吃，甚至有人從成都下單快遞過去。曾經(jīng)有市場監(jiān)管局的人來檢查廚房，要求把添加劑分類，巴桑次仁很困惑：我這兒只有酵母、鹽巴，要怎么分類？

“阿可丁”經(jīng)典單品

牛糞青稞面包

“阿可丁”這3個字包含的不只有面包，還有兩人共同熱愛的藝術(shù)，是巴桑次仁和滿馨蔚決定一輩子要走的路。他們共同創(chuàng)立了拉薩甚至整個西藏第一個私人小劇場，演出無所不包，音樂、藏戲、現(xiàn)代舞、音樂劇……他自己的樂隊也在里面演出，叫“糨糊”，“因為樂隊里什么民族都有，就糨糊在一起了”。劇場最終因為經(jīng)營壓力關(guān)閉了，但演出的片段都被他上傳到了一個叫作“阿可丁印記文化”的視頻號里，以另一種形式感染著有緣人。

巴桑次仁一直期待，兩人60多歲后，有了皺紋，皮膚松弛，還可以在舞臺上用音樂講故事。伴隨著“阿可丁”成長的小女兒也繼承了父母的藝術(shù)熱情，成了一名大提琴學(xué)生。很快孩子就要步入成年，這對藝術(shù)眷侶也可以重溫他們的“甜蜜諾言”了。

“頂峰咖啡”店中的本地咖啡客。

近年來，在拉薩這座被甜茶文化主宰的城市里，咖啡指數(shù)一路飆升。

據(jù)本地市監(jiān)局?jǐn)?shù)據(jù)，截至2024年8月，在常住人口87萬、年均流動旅客三四千萬的拉薩，擁有咖啡店經(jīng)營主體128戶，比上年翻倍；如果算上提供咖啡的餐吧，這個數(shù)字可達(dá)400家之多。拉薩的街頭不難找到%Arabica、庫迪、瑞幸這樣的連鎖咖啡館，但更多的是具有極強(qiáng)本地特色的獨(dú)立咖啡館。

我的本地“咖啡線人”是一位在拉薩長大的“藏三代”小靳，她先把我約在了她常去的咖啡館——貢桑孜大院里的“森廈咖啡”，又把我?guī)チ死_新潮年輕人愛扎堆的夏扎大院，最終又將“檸渡咖啡”（Nindo Coffee）的創(chuàng)始人云丹措姆引薦給了我。在藏語中，檸渡意為“摯友”。

云丹措姆的“檸渡咖啡”在拉薩做得順風(fēng)順?biāo)谝婚_始，她其實(shí)是被老公“生拉硬拽”進(jìn)咖啡行業(yè)的。從上海財經(jīng)大學(xué)法學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，云丹措姆在一家國企和著名的精品酒店集團(tuán)“松贊”都工作過，因為先生要出國交流，委托她照管童書館和店內(nèi)的咖啡館一年。等他回來，咖啡館異常火爆，就不肯放人了。

“玫恰咖啡”內(nèi)關(guān)于西藏傳統(tǒng)生活方式的壁畫。

2019 年，團(tuán)隊進(jìn)行了調(diào)整，云丹措姆也下定決心正式加入咖啡團(tuán)隊，開始拜業(yè)內(nèi)赫赫有名的大師學(xué)習(xí)：烘焙品牌“少數(shù)派”的創(chuàng)始人吳凌波、云南咖啡風(fēng)味地圖的發(fā)起人馬丁、世界咖啡沖煮大賽冠軍杜嘉寧……學(xué)霸云丹措姆考出了一堆硬核證書，成為西藏人社部職業(yè)技能等級認(rèn)定高級工咖啡師、SCA國際精品咖啡協(xié)會認(rèn)證的AST導(dǎo)師以及中國咖啡聯(lián)盟認(rèn)證的感官評審。

比起開店，云丹措姆更喜歡張羅讓藏式咖啡文化“走出去”的項目。在陸家嘴咖啡節(jié)一炮打響后，她又帶著檸渡參加了2025年的倫敦咖啡節(jié)，成為“遇見中國”板塊最火爆的攤位，4天賣出了1000多杯“藏式咖啡”，奧運(yùn)乒乓冠軍許昕也慕名前來品嘗。大家都驚訝地發(fā)現(xiàn)，民族性的東西在國外這么受歡迎。

“玫恰咖啡”很受游客的青睞。

云丹措姆的下一個咖啡使命是在西藏種咖啡。云南咖啡已經(jīng)闖出了一條路；西藏地域廣大，氣候多樣，不難找到和云南類似的種植條件。事實(shí)上，拉薩、墨脫、察隅都有過咖啡種植實(shí)驗，措姆還自費(fèi)為這批來之不易的高原咖啡豆進(jìn)行了后期處理，“因為采摘的工人沒有經(jīng)驗，5斤鮮果處理完，能喝的生豆只有300多克。我分著寄給了業(yè)內(nèi)的老師們，大家都說特別好；我的小紅書賬號 ‘高原咖啡實(shí)驗室’ 也收到很多詢價的私信，都想買”。

從西藏長出來的咖啡豆可能還要等幾年，不過藏式咖啡倒可以先解解饞。2025年10月，陸家嘴咖啡節(jié)將迎來10周年，我已經(jīng)預(yù)約去檸渡的攤位喝上一杯用木碗裝的“拉薩拿鐵”了。

藏毯在藏語中被稱為“仲絲”，與波斯地毯、土耳其地毯并稱世界三大名毯，是世界最古老的地毯品種之一。

藏毯有很多身份標(biāo)簽，一張傳統(tǒng)藏毯是“以藏北綿羊毛為原料、采用獨(dú)特的“穿桿打結(jié)”方式、通過一個個8字結(jié)在白色經(jīng)線上穿梭而成、呈現(xiàn)出藏式傳統(tǒng)圖案、為游牧生活打造的、有功能性和審美性的地面鋪裝物”。然而，藏毯品牌“山赴”CHANGPHEL 的創(chuàng)始人王澤強(qiáng)果斷指出：穿桿打結(jié)的工藝是藏毯的靈魂，也是它與波斯地毯、土耳其地毯區(qū)別開來的關(guān)鍵元素。

“山赴”的藏毯兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代風(fēng)格。

打結(jié)的方式不但決定了藏毯血統(tǒng)的純正，也暗含著青藏高原千百年來的生活智慧。在藏北牧區(qū)，人們睡覺的時候會在帳篷里鋪一塊木板，上面鋪上碎羊毛做的、厚達(dá)10厘米的墊子，再鋪一張地毯，隔絕青藏高原獨(dú)有的濕寒氣，蓋的則是羊毛被。到了夏季，人們習(xí)慣帶上地毯到山野間，帶上牦牛肉干和奶茶，就可以“過林卡”了。可以說，地毯所在的地方就是家。

在機(jī)器工業(yè)裹挾一切的時代，包括藏毯在內(nèi)的許多傳統(tǒng)手工藝正在消亡；隨著藏毯一起失落的，還有西藏曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)支柱羊毛產(chǎn)業(yè)以及游牧的生活方式。藏北羊毛既是藏毯血統(tǒng)的保證，也是藏毯品質(zhì)的基礎(chǔ)，CHANGPHEL是藏語的音譯，意思就是“藏北羊毛”。每年春秋兩季，藏北綿羊的羊毛自然脫落，牧民收集整理后賣給合作社，一只羊能收上來的毛只有三四斤。因為油脂含量高（是新西蘭羊毛的1.5倍），這種羊毛不易染色，術(shù)語叫拒色性或者抗色性，但優(yōu)點(diǎn)是一旦染進(jìn)去，油脂包裹著色素，光照色牢度和耐磨色牢度都非常好。更神奇的是，藏羊毛毯即使用重物長期壓覆，移開后仍能慢慢恢復(fù)原狀，就像高原上的牧草，風(fēng)雪過后依然挺立。

左圖：“山赴”藏毯堅持使用藏北羊毛。

右圖：藏毯的編織方式其實(shí)是“打結(jié)”。

與藏毯結(jié)緣后，王澤強(qiáng)扎根西藏10年，花了7年磨產(chǎn)品、用了3年創(chuàng)品牌，讓更多人看到藏毯的價值與魅力。回顧對這項一度瀕危的技藝的“搶救”，他認(rèn)為一個明智的選擇是把藏毯從文創(chuàng)中解脫出來，放到它真正該去的領(lǐng)域——家居。王澤強(qiáng)是這樣想的：“地毯就是地面鋪裝物嘛，它應(yīng)該歸屬的領(lǐng)域是家居，但是因為西藏文化太具有辨識度了，所以很容易做著做著就做成文創(chuàng)了。文創(chuàng)的市場規(guī)模和可傳播性太小了，如果只是對西藏文化有情懷的人才來買我們的東西，市場就窄了。”

下圖：用藏毯復(fù)制西方名畫的難度很大，這是“山赴”獲得UCCA授權(quán)的大膽嘗試。

傳統(tǒng)不一定要拒絕科技與狠活。染色是紡織行業(yè)中環(huán)境壓力最大的部分，王澤強(qiáng)告訴我說 ：“我們選擇的染料是瑞士克萊恩的環(huán)保染料，具有100%溶水性，不需要額外添加固色劑，色牢度高而且耗水量低。”

設(shè)計部分也引入了創(chuàng)新，以前藏毯的紋樣設(shè)計與繪制都由匠人們純手工完成，阿佳們雙手飛快打結(jié)，偶爾抬頭看一眼圖紙上密密麻麻的格子和數(shù)字，根據(jù)每個區(qū)域的格子數(shù)量以及配色代碼決定用什么顏色。純手工的設(shè)計方法難免出現(xiàn)差錯，而且圖紙上能表現(xiàn)的顏色有限，無法準(zhǔn)確還原真實(shí)的毛線色彩。軟件可以模擬地毯編織出來的效果，匠人們就可以分辨出準(zhǔn)確的顏色（“山赴”自主開發(fā)的色系有200多種），客人也可以提前確認(rèn)最終效果，生產(chǎn)端和客戶端都不耽誤。

“山赴”設(shè)在山南的工廠雇用了40多位手工業(yè)者，大部分是當(dāng)?shù)嘏浴Ｔ舅齻兊娜粘９?jié)奏是種地、做飯、喂牛羊、照顧老人孩子，到工廠上班給她們打開了新世界：每天開開心心地騎著電動三輪車，到一個風(fēng)吹不到、日頭曬不著的工廠里上班，孩子放了學(xué)過來寫作業(yè)，開心了一起唱歌，分享家里做的點(diǎn)心，到點(diǎn)下班。

收入高了，地里的莊稼也可以找人收。阿佳們感慨：“以前我們的日子就像織毯的線團(tuán)，繞來繞去總繞不出家里的那些事，現(xiàn)在手里的線能織出更豐富多彩的生活了。”有的阿佳上了雜志，成了當(dāng)?shù)氐拿餍牵耙郧翱椞菏菫榱松嫞F(xiàn)在倒像是給日子織金邊”。

與潮流藝術(shù)家Jacky Tsai合作的藏毯作品。

手工藏毯很珍貴，但并不嬌氣，不怕用，不怕踩，反而是收起來容易發(fā)霉。王澤強(qiáng)說：“我們承諾50年使用時間，提供一年一次的清潔服務(wù)。破了，我們來修復(fù)；裝修變了，地毯可以折價賣給我們，再換個新的。”地毯用久了，成為家庭記憶的一部分。

王澤強(qiáng)記得，有個日本客戶的兒子結(jié)婚，要訂一張和10年前購買的“一模一樣”的地毯。“山赴”團(tuán)隊一開始并沒有把“一模一樣”往字面理解，還把老設(shè)計優(yōu)化了一下，結(jié)果客人堅持要跟家里的一模一樣，“這樣我的孩子感覺到還是在我家里”。雖然又為客人做了一張?zhí)鹤樱ㄔ瓉砟菑堃渤晒κ鄢觯鯘蓮?qiáng)還是感到很欣慰，因為“客人認(rèn)識到了手藝的價值，愿意去讓后人傳承我們的產(chǎn)品和品牌”。

身兼攝影師的王澤強(qiáng)還萌生了一個念頭，讓一張?zhí)鹤印坝文痢钡饺澜纾屆考胰硕甲谏厦媾囊粡堈掌巡煌奈幕⒉煌哪w色都包括進(jìn)來。遠(yuǎn)山在望，奔而赴之，看來這張神奇的藏毯真的成了“魔力飛毯”了。

編輯｜陸毅

文｜劉利

圖｜樊鑫

新媒體編輯｜Kiki

新媒體設(shè)計｜April

*本文原載于《時尚旅游》8月刊