推開(kāi)一扇斑駁的鐵門(mén)，背后是玻璃的純粹與明亮——對(duì)話Glassy Today主理人褚一楠

褚一楠

Winston Chu

Glassy Today工作室主理人

玻璃藝術(shù)家

推開(kāi)M50創(chuàng)意園區(qū)里一扇斑駁的鐵門(mén)，一個(gè)融合了玻璃創(chuàng)作、展示與體驗(yàn)的復(fù)合空間Glassy Today便呈現(xiàn)在眼前。主理人褚一楠解釋道，“Glassy”一詞本意為“如玻璃般閃耀的”。它既寄托著一份美好愿景，每個(gè)人都能夠晶瑩通透、閃耀地度過(guò)每一天，同時(shí)，也致敬了玻璃藝術(shù)史上的“玻璃工作室運(yùn)動(dòng)”（Studio Glass Movement）。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)革新了玻璃藝術(shù)的創(chuàng)作方式。此前，玻璃多由工廠工匠制作，藝術(shù)家只提供圖紙。而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)主張藝術(shù)家親手創(chuàng)作，從設(shè)計(jì)到制作全程參與，使玻璃提升到與繪畫(huà)、雕塑等同的藝術(shù)地位。關(guān)鍵技術(shù)的突破使得小型工作室熔煉玻璃成為可能，藝術(shù)家由此擺脫對(duì)工廠的依賴，獲得獨(dú)立創(chuàng)作的自由。Glassy Today正延續(xù)著這一精神。在這里，你不僅可以親手體驗(yàn)玻璃創(chuàng)作，了解玻璃材料的特性與工藝細(xì)節(jié)，更能感受到一種純粹而明亮的生活態(tài)度。

褚一楠玻璃藝術(shù)作品（左右滑動(dòng)查看更多）

褚一楠選擇在M50創(chuàng)立Glassy Today，看中的是這里“歷史的沉淀與當(dāng)代的活力碰撞”。在他看來(lái)，“在這里有一種難以復(fù)制的能量場(chǎng)”。老廠房的挑高、格局、墻面留下的歲月痕跡，本身就是一個(gè)巨大的藝術(shù)現(xiàn)成品，是一個(gè)有呼吸、有記憶的容器，完美契合玻璃藝術(shù)“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”對(duì)話的特質(zhì)。

與玻璃的交手，是一次“意外”的必然

與玻璃的“交手”，始于一場(chǎng)看似偶然、實(shí)則必然的命中注定。在美國(guó)求學(xué)時(shí)，褚一楠偶然走進(jìn)玻璃工作室，鼓風(fēng)機(jī)“轟鳴”，熔爐“光亮灼人”，有人正用鐵桿挑出發(fā)光的熱玻璃。他怔在原地，剎那間起了一身雞皮疙瘩，“我不知道發(fā)生了什么，但身體已經(jīng)告訴我答案”。

美國(guó)弗吉尼亞州克萊斯勒藝術(shù)博物館玻璃工作室駐地工作

第一次在窯爐前，目睹固體在高溫下熔化為熾熱的液體，又在冷卻中定格永恒的那一刻，褚一楠被一種純粹的“轉(zhuǎn)化”之力擊中。這種從固態(tài)到液態(tài)再回歸固態(tài)的物理過(guò)程，本身就是一場(chǎng)充滿哲學(xué)意味的表演，無(wú)聲，卻震耳欲聾。

“玻璃是矛盾的統(tǒng)一體”，褚一楠這樣形容。它脆弱，要求創(chuàng)作者極致的專(zhuān)注與敬畏；卻又堅(jiān)韌，能夠穿越時(shí)間成為永恒的見(jiàn)證。它通透，卻也在折射、反射、扭曲光線與視覺(jué)游戲；它冰冷堅(jiān)硬，卻可在手中化作水流般的柔軟形態(tài)。這種二元性讓他著迷，“通過(guò)它表達(dá)的不僅是美，更是對(duì)不確定性、對(duì)轉(zhuǎn)化、對(duì)光與影的思考”。

康寧玻璃博物館駐地工作

弗吉尼亞克萊斯勒藝術(shù)博物館駐地工作

美國(guó)克萊斯勒藝術(shù)博物館駐地工作

帶著這份執(zhí)迷，褚一楠遠(yuǎn)赴美國(guó)、英國(guó)、意大利等地求學(xué)與駐留。這段旅程被他稱(chēng)為“視野的熔煉”。美國(guó)教育鼓勵(lì)大膽的實(shí)驗(yàn)和概念的深度挖掘，“它讓我學(xué)會(huì)如何為作品構(gòu)建堅(jiān)實(shí)的觀念骨架”。英國(guó)則更注重工藝的極致傳統(tǒng)與當(dāng)代敘事的結(jié)合，“它讓我深刻理解到‘技’與‘藝’不可分割”。而意大利的穆拉諾（Murano），則是活著的玻璃藝術(shù)史。在那里，褚一楠感受到的是一種浸入骨髓的“工匠精神”，幾個(gè)世紀(jì)傳承的手藝、對(duì)火候分秒不差的精準(zhǔn)判斷，那不僅僅是技術(shù)，更是一種文化血脈。

多元文化的淬煉，最終融匯成褚一楠獨(dú)特的創(chuàng)作語(yǔ)言。他既有前衛(wèi)的藝術(shù)思考，也對(duì)傳統(tǒng)工藝抱有深深的敬意，并始終嘗試在兩者之間建立起屬于自己的、持續(xù)而真誠(chéng)的對(duì)話。

“他鄉(xiāng)”的碎片與“此在”的根

在褚一楠看來(lái)，玻璃藝術(shù)在中國(guó)仍處于被廣泛誤解的階段。“西方有玻璃，中國(guó)有陶瓷”，從根源上講，玻璃并不原生于中國(guó)。盡管玻璃藝術(shù)已有上千年的歷史，但在中國(guó)本質(zhì)上仍被視為一種“舶來(lái)品”。“目前國(guó)內(nèi)很多人常把玻璃藝術(shù)稱(chēng)為‘非物質(zhì)文化遺產(chǎn)’，但實(shí)際上它并不屬于中國(guó)的非遺體系。玻璃藝術(shù)源自西方，最早是通過(guò)絲綢之路傳入中國(guó)，包括清代鼻煙壺的制作技藝、北京料器廠的琉璃瓦工藝等。”

那么，如何用玻璃講述一個(gè)真正屬于中國(guó)的故事？

從學(xué)生時(shí)代起，褚一楠就被高腳杯的優(yōu)雅與美感吸引，于是他在英國(guó)畢業(yè)時(shí)做了一套玻璃榫卯結(jié)構(gòu)重新詮釋的高腳杯作品。“每次暑假回北京，我第一件事往往是去紫禁城溜達(dá)。”靈感源于有一次他抬頭看到屋頂?shù)拈久Y(jié)構(gòu)，“我想把這種元素融入高腳杯設(shè)計(jì)。西方酒杯功能明確、不可互換，而我的設(shè)計(jì)讓杯身可拆卸。不喝紅酒時(shí)，換上馬天尼杯頭，就像拼積木一樣自由組合。”

褚一楠玻璃藝術(shù)作品（左右滑動(dòng)查看更多）

“印象最深的是做榫卯玻璃件時(shí)，我把學(xué)校的打磨機(jī)用得直冒煙。”因?yàn)闆](méi)注意到水泵沒(méi)水，硬生生磨了幾個(gè)小時(shí)。榫卯工藝在木頭上可行，是因?yàn)槟静挠信蛎浵禂?shù)，允許輕微擠壓；但玻璃硬碰硬，必須分毫不差：插入時(shí)不能晃動(dòng)，貼合時(shí)又不能過(guò)緊，這個(gè)精度要求讓制作過(guò)程異常艱難，但他堅(jiān)持了下來(lái)。

對(duì)他而言，更深層的探索在于如何將文化記憶熔入玻璃之中。在他名為《歸途》的作品里，褚一楠將在海外收集的廢棄玻璃瓶與從故鄉(xiāng)帶去的一捧泥土共同熔鑄。那些曾承載不同家庭日常的瓶子，是“他鄉(xiāng)”的碎片；故鄉(xiāng)的泥土，則是“此在”的根。在窯爐的高溫中，它們交融成全新而溫潤(rùn)的形態(tài)。“這個(gè)過(guò)程于我，是一次精神的和解與回歸。它告訴我，所有經(jīng)歷，無(wú)論來(lái)自何方，最終都會(huì)熔鑄成現(xiàn)在的我。”如今，這件作品靜靜地放在工作室里，提醒著他創(chuàng)作的本源。

過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)：玻璃藝術(shù)的“燈塔”和“熔爐”

M50的空間既是褚一楠的工作室，也是畫(huà)廊、教室和會(huì)客廳。他典型的一天，往往穿梭于多種節(jié)奏之間。上午他安靜創(chuàng)作，處理訂單或進(jìn)行個(gè)人實(shí)驗(yàn)；下午則開(kāi)放接待訪客、學(xué)員，或與偶然走進(jìn)的策展人、藝術(shù)家鄰居聊天。“這種節(jié)奏讓我在孤獨(dú)創(chuàng)作與開(kāi)放交流之間保持健康的平衡。”

對(duì)他而言，個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作是向內(nèi)探索，是與自我、與材料的深度對(duì)話，成果是高度個(gè)人化的觀念表達(dá)，過(guò)程可以充滿不確定性和實(shí)驗(yàn)性。而商業(yè)的創(chuàng)作則是一場(chǎng)雙向的、面向外的對(duì)話，需要深入理解產(chǎn)品的受眾以及商業(yè)目標(biāo)。“我的創(chuàng)作是在兩個(gè)體系的交集里尋找最優(yōu)解。這并非是一種妥協(xié)，反而是一種有趣的‘命題作文’，它逼迫我在特定的框架內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)新，常常能激發(fā)出意想不到的創(chuàng)意火花。”藝術(shù)在他看來(lái)是“我想表達(dá)什么”，而商業(yè)合作是“我們?nèi)绾喂餐磉_(dá)”。

褚一楠理想中的Glassy Today，會(huì)是一個(gè)玻璃藝術(shù)的“燈塔”和“熔爐”。“它不僅僅是我個(gè)人的工作室，更是一個(gè)開(kāi)放的、激發(fā)創(chuàng)意的平臺(tái)。”他展望這個(gè)空間將容納更豐富的功能區(qū)：一個(gè)小型畫(huà)廊用于舉辦國(guó)內(nèi)外玻璃藝術(shù)家的展覽；一個(gè)共享工作區(qū)，為年輕的玻璃創(chuàng)作者提供設(shè)備和空間；一個(gè)材料圖書(shū)館，收藏來(lái)自世界各地的玻璃原料；還有一個(gè)帶階梯的小廣場(chǎng)，定期舉辦講座、對(duì)談和放映活動(dòng)。

褚一楠玻璃藝術(shù)作品（左右滑動(dòng)查看更多）

“我希望它最終能成為一個(gè)目的地，人們來(lái)到這里，不僅是為了做一件手工，更是為了感受玻璃藝術(shù)的整體氛圍，參與一場(chǎng)關(guān)于美與創(chuàng)造的對(duì)話。”褚一楠認(rèn)為玻璃既古老又極具未來(lái)感，其唯一邊界是想象力。在M50這個(gè)充滿歷史回響的空間里，玻璃藝術(shù)正如一面棱鏡，折射著過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。褚一楠在這里所做的，就是“持續(xù)地用火與光，將這無(wú)限的想象，凝固成一個(gè)個(gè)澄明的瞬間”。

寫(xiě)在最后：一個(gè)普通人的藝術(shù)故事

在很多人看來(lái)，學(xué)藝術(shù)似乎總與“家底豐厚”綁定，但褚一楠所走的，卻是另一條路。他來(lái)自陜西一個(gè)普通家庭，不是富二代，也沒(méi)有顯赫的背景。去英美留學(xué)，靠的是獎(jiǎng)學(xué)金以及全家人不計(jì)付出的共同努力。在他留學(xué)期間，父母甚至選擇成為“北漂”，只為支撐兒子在大洋彼岸的學(xué)習(xí)與生活。“所以整個(gè)過(guò)程其實(shí)是家庭和個(gè)人一起努力，才換來(lái)一個(gè)比較好的結(jié)果。”褚一楠這樣說(shuō)道。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，選擇就像建房子。只有A和B可選，沒(méi)有C和D的余地，每一步都得精準(zhǔn)判斷下一個(gè)路口該往哪走。要是選錯(cuò)了，可能就會(huì)跌進(jìn)深淵，甚至回到原點(diǎn)。”

回國(guó)后，他加入上海玻璃博物館。由于曾是當(dāng)時(shí)唯一在美國(guó)多家博物館工作過(guò)的中國(guó)人，館方希望他將經(jīng)驗(yàn)帶回中國(guó)，賦能本土玻璃藝術(shù)生態(tài)。但現(xiàn)實(shí)很快露出棱角，玻璃藝術(shù)在國(guó)內(nèi)幾乎找不到對(duì)口的工作。

“沒(méi)有工作，要么你去創(chuàng)造，要么轉(zhuǎn)行。”他做過(guò)電話銷(xiāo)售，賣(mài)過(guò)中學(xué)課程。最戲劇性的是，坐在以“愛(ài)丁堡大學(xué)”命名的會(huì)議室里，和專(zhuān)科、高中學(xué)歷的應(yīng)聘者競(jìng)爭(zhēng)上崗。他不避諱這段經(jīng)歷，“人要活下去，就不能逃避現(xiàn)實(shí)。”

《自己》玻璃分層畫(huà)

后來(lái)，他進(jìn)入一家包裝設(shè)計(jì)公司。盡管從未系統(tǒng)學(xué)過(guò)平面設(shè)計(jì)，他硬是逼著自己現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。也曾因創(chuàng)意過(guò)于天馬行空，被總監(jiān)提醒：“不要給自己挖坑。”再后來(lái)，他加入喜茶，從設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)型為產(chǎn)品經(jīng)理，負(fù)責(zé)飲品周邊的全案策劃。他學(xué)會(huì)了如何讓一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)概念落地，如何讓消費(fèi)者“分不清是在為飲品還是周邊買(mǎi)單”。所有這些經(jīng)歷，都在無(wú)形中為他日后創(chuàng)立玻璃工作室打下基礎(chǔ)。

“我始終認(rèn)為，理想的做事?tīng)顟B(tài)需要明確終極目標(biāo)，不能走一步看一步，否則很容易在過(guò)程中迷失方向。沒(méi)有直接創(chuàng)業(yè)的資本，只能靠血淋淋的碰壁，一步一步把路走出來(lái)。但很幸運(yùn)的是，我的工作室一直處于穩(wěn)步向上的狀態(tài)，沒(méi)有出現(xiàn)太多偏差。”

路的盡頭往往仍是路。生命的開(kāi)闊，從來(lái)眷顧那些敢于走向窄門(mén)的人。羅丹說(shuō)：“藝術(shù)是孤獨(dú)的勞作，是持續(xù)不斷的修行。”藝術(shù)屬于所有愿意在現(xiàn)實(shí)土壤中種下理想的人，沉默地燃燒，透徹地活著，以脆弱成就堅(jiān)韌，以瞬間凝鑄永恒。

文 | 趙明達(dá) 汪哲慧

排版 | XG 審核 | 林瑩

更多精彩專(zhuān)題

創(chuàng)刊44周年

www.ad-cn.net

視頻號(hào)模板，只能用同步方式上傳到公眾號(hào)后臺(tái)