梓渝 被時代看見｜封面人物

藍(lán)色絲質(zhì)條紋襯衫、黑色羊毛長褲、黑色羊毛大衣作褲裝

均為DIOR

黑色小羊皮套頭夾克、黑色羊毛長褲

黑色小牛皮DIOR PALMARèS及踝靴、戒指

均為DIOR

“被看見”的代價無疑是昂貴的，但在禮貌致意后，他主動表示自己是個樂呵的人，“什么都能聊。”彼時彼刻，用“風(fēng)口浪尖”描述并不為過——而“風(fēng)暴正中”的人，卻在燈光暖融的化妝間安靜坐定，展示手機(jī)備忘錄里一條條認(rèn)真寫下的記錄。他以最大限度地真實(shí)向世界剖白自己。

“現(xiàn)在的我當(dāng)然是意氣風(fēng)發(fā)，但我的重點(diǎn)不在于和世界對抗，我想的是如何融入這個世界。”青年演員、歌手的身份之外，梓渝不覺得自己有什么特殊，“我和大家是一樣的，都在屬于自己的日子里努力拼搏。”同樣，他有簡單直白的訴求，有坦蕩明了的愿望，也在自身的課題里勇敢奔赴。只不過，他有幸被鏡頭捕捉、被時代看見，“我非常感激這份幸運(yùn)。”

粉色絲質(zhì)夾克、粉色羊毛露肩上衣、黑色羊毛長褲

均為DIOR

誠然，公共凝視已經(jīng)織成密不透風(fēng)的網(wǎng)，“被看見”的背后是艱深晦澀的心路。但如何穿過面前的“風(fēng)暴”抵達(dá)彼岸，才是少年冒險故事里更值得期待的篇章。在這次交談中，梓渝給予我們最大限度的真誠，我們也竭力還原這份真誠，以及一顆在“風(fēng)暴”中更為堅(jiān)定的少年之心。

自愉

拍攝定在首鋼園區(qū)內(nèi)，離城區(qū)較遠(yuǎn)，但梓渝比約定時間早到一刻鐘，和大家禮貌打過招呼后，開始進(jìn)行妝造工作。比起網(wǎng)絡(luò)標(biāo)簽拼湊的模糊印象，源自他本人最大的反差是“真”，是分辨率更高的真實(shí)，也是鮮活生動的生命力。甫一見面，就看見一個尚未被行業(yè)徹底規(guī)訓(xùn)的、簇新雀躍的年輕人，帶著樸素拙稚的一些切面，興沖沖奔上前來。

“其實(shí)退回今年年初，我完全沒有想過接下來會發(fā)生這么多事情，我的人生會有這樣翻天覆地的改變。”對梓渝來說，事業(yè)上的一個個錨點(diǎn)劃分不同的人生階段，17 歲來北京上學(xué)，參加兩檔選秀綜藝，接觸表演，發(fā)布單曲……和所有追逐夢想的年輕人一樣，他嘗過北漂生活的各種滋味。2025 年伊始，他的確對事業(yè)發(fā)展有一些期許，而“火爆”是從未預(yù)設(shè)的突發(fā)，既然發(fā)生了，就努力接住、做好，“關(guān)注度高了肯定會帶來很多影響，工作變忙了，也沒有個人空間了，因?yàn)槭艿礁嚓P(guān)注，我得謹(jǐn)言慎行，希望給粉絲朋友們帶來積極正面的影響。”

皮質(zhì)大衣 Ferragamo

梓渝的表達(dá)帶著一種純凈樸素的質(zhì)地，在我們習(xí)慣修飾描摹的語境里，他會坦然表示，“沒關(guān)系，這些可以直接講，沒什么避諱，我都沒問題。”包括那些不加修飾的“直給”，“我幻想過自己被大家關(guān)注后的生活，但和現(xiàn)在比肯定有出入，以前只是想著可以吃美食，看風(fēng)景，有好作品。現(xiàn)在一言一行都會被放大，整個人像被困在小盒子里，希望以后能自由一點(diǎn)兒。”

7 月 6 日，梓渝過了自己的 23 歲生日，這個夏天既是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是一道精確的分水嶺，劃開人生際遇的兩端。對話里，他頻繁地談到成長、改變，以及如何接納席卷而來的一切。也是從這個夏天開始，日子在高強(qiáng)度快節(jié)奏的行程里連軸轉(zhuǎn)。“現(xiàn)階段我對自己的要求就是‘快’，我必須在每一次露面時都展現(xiàn)出我的成長，證明大家的選擇沒有錯。至于我自己是否能消化接受這些，其實(shí)不重要，因?yàn)槟繕?biāo)是不會變的，無論如何我都要往前走。”

大衣 Ami Paris

內(nèi)搭 Acne Studios

牛仔褲 Celine

皮鞋 Christian Louboutin

梓渝向我們介紹了現(xiàn)階段一天的行程安排，包括極其忙碌的練習(xí)和工作，“還是希望自己的專業(yè)技能可以再提升一些，這個強(qiáng)度我吃得消，因?yàn)橐郧笆亲鼍毩?xí)生的，高強(qiáng)度訓(xùn)練習(xí)以為常。”過去練舞練聲都鉚足了勁兒，現(xiàn)在重新切回那個模式，他反而有種親切的熟稔感，“以前我練得狠，有那個體能基礎(chǔ)在，該疼的很早之前也都疼過了，所以都還好。”也是在專注投入訓(xùn)練的時刻，他感到一種進(jìn)入心流的平靜與穩(wěn)定，如同暫時隔開周遭的喧鬧，整個世界只剩下自己，自己的聲音和舞步。源自內(nèi)心的愉悅會反哺他的創(chuàng)作，幫助他建立新的生活秩序——有條不紊，讓他在倉促凌亂的奔忙中緩緩站定，重新穩(wěn)住熟悉的節(jié)奏。

格紋西裝 Celine

絲巾 Givenchy by Sarah Burton

襯衣 Ami Paris

長褲 Valentino

鞋子 Celine

“現(xiàn)在每天練習(xí)挺有規(guī)律的。唯一要擔(dān)心的可能就是嗓子磨損的問題，最好的保養(yǎng)方式就是噤聲，但這個比較難，所以我會吃聲樂老師推薦的一些保健品，或者保護(hù)嗓子的藥。”頓了頓，他想到了什么，換了個比較孩子氣的表達(dá)，“說實(shí)話，我一直想喝點(diǎn)甜的，給一瓶蓋就行，但錄歌之前不能喝，無糖飲料也不行，就只是想想而已。希望自己的嗓子在一次次磨煉下越來越抗造，能帶來一些作品回報大家的愛。現(xiàn)階段的我也不存在平衡生活和工作的選項(xiàng)，因?yàn)檫@兩者是完全融在一起的，只能說盡我所能去做好。”

自愈

從 7 月 6 日的生日單曲《擁抱你的我》開始計(jì)算，過去兩個月內(nèi)，梓渝密集發(fā)布了 6 首新歌，覆蓋多個平臺，不僅在數(shù)量上刷新紀(jì)錄，歌曲獲得的實(shí)時動態(tài)數(shù)據(jù)也屢創(chuàng)新高。以《泥潭》為例，各項(xiàng)數(shù)據(jù)都是現(xiàn)象級：上線 20 分鐘評論破百萬，24 小時后登頂 QQ 音樂五榜 TOP1；獲中國新歌榜亞軍；入圍亞洲流行音樂大獎（APMA）周榜 TOP10。

“這個結(jié)果太出乎意料了，受寵若驚。”嘀咕了兩遍，梓渝換上一個苦笑，語氣依舊坦誠，“不過驚喜之外，壓力也真的很大。這一次反饋太好了，下一次我就想做得更好，但突破自己是件很難的事。所以這段時間我一直在做專業(yè)訓(xùn)練，學(xué)更多東西，接下來打算不同風(fēng)格賽道都試試看，這里不突破就換個方向，總有我可以再突破的地方，條條大路通羅馬。”

藍(lán)色絲質(zhì)條紋襯衫、黑色羊毛長褲、黑色羊毛大衣作褲裝

均為DIOR

用更多更好的工作成果回饋粉絲，也在這個過程里不斷證明自己，是梓渝給自己的心理暗示。不可避免的，我們談到《泥潭》錄制時期的心境，當(dāng)時梓渝正處于輿論旋渦中，無論正負(fù)，大量信息灌注而入，這首歌也因?yàn)榘l(fā)布的微妙節(jié)點(diǎn)被反復(fù)解讀，投射不同的情緒。這次雜志拍攝剛好是《泥潭》發(fā)布兩周后，他講述了錄制當(dāng)天的天氣、建筑、具體的思索，態(tài)度已經(jīng)很平靜，“就是灰蒙蒙的，然后感覺時間在迅速流逝，一秒一秒滴答滴答從指尖流走。”

“錄這首歌時確實(shí)是自己壓力很大的階段，我記得很清楚，那天下午去錄歌，棚是在一個小區(qū)里，下去要走一個很長很長的通道。錄制是在一個很大的房間里，我一個人坐著，頭頂有個攝像頭在拍，伴唱老師在另一個房間看著我。那個時刻非常非常安靜，心無雜念。”

內(nèi)搭T恤 Acne Studios

他花了一些篇幅，詳細(xì)描述那種安靜，以及如何利用難得的安靜去貼唱歌的情緒。“老師也和我說，情感狀態(tài)要調(diào)試準(zhǔn)確，調(diào)跑了可以修，音抖了可以修，但情感不對就修不出來。所以我也做了一些心理建設(shè)，把我自己的經(jīng)歷和對歌詞的理解融在一起。里面有一句特別直給的詞：‘你的生活依然燦爛，卻把我拉入深淵。’其實(shí)沒有外界解讀得那么復(fù)雜，唱到那里，我沒有別的感受，只是單純覺得難過，就把那種傷感、低沉的情緒通過歌詞傳遞出來。”

黑色小羊皮套頭夾克、戒指

均為DIOR

“被看見”的代價如此高昂，鋪天蓋地的輿論里，音樂是珍貴的解藥，不僅安慰了一些現(xiàn)實(shí)的苦楚，也讓情緒流向合適的方向。梓渝還提到一個細(xì)節(jié)：為了更好地控制氣息，錄音老師讓他抱著重物錄制。“這個完全可以說啊，”他又恢復(fù)了直接的語氣，“我現(xiàn)階段的音樂技巧肯定沒到能拿出來炫技的程度，也談不上用唱功征服大家，所以需要訓(xùn)練，也需要老師在錄制中給予指導(dǎo)。當(dāng)時老師就是讓我抱著一個東西，腹部使勁兒，這樣唱出來的效果就更扎實(shí)飽滿。”本以為這個回答結(jié)束了，他又抬手比畫了兩下，補(bǔ)充道，“具體抱什么還是看情況，抱椅子抱水桶，有什么抱什么，有東西能借力就行。”

形成鮮明對比的，是另一首《螢火星球》。梓渝被這首歌中蘊(yùn)含的生命力、積極的生活態(tài)度打動，他很喜歡這種情緒外放、節(jié)奏歡快的歌。“前奏一跳一跳把每個詞唱出來，特別快樂，錄的時候我很過癮，演出的時候唱的時候也很過癮，情緒和表情都可以很大，舞臺上也能融入更多 free 表現(xiàn)，調(diào)動觀眾的熱情和沉浸感。”

黑色小羊皮套頭夾克 DIOR

情緒流過，心境澄明。當(dāng)下的梓渝給自己設(shè)定了心理防線和執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)，有意識地去適應(yīng)快節(jié)奏、高強(qiáng)度、海量信息包裹的工作環(huán)境。當(dāng)然，一開始是不適的，他坦言花了大概半個月才勉強(qiáng)進(jìn)入狀態(tài)，也讓團(tuán)隊(duì)伙伴們時刻提醒自己：千萬不能松懈，一旦懈怠就會被淘汰。

“這種提醒是很有必要的，沒有人能做到完全自覺，我也不會把自己放在一個所謂的高位上。相反，我需要這些意見、評論，日常有空也會去刷，爭取多做一些改進(jìn)。”梓渝身上的生命力同樣富有感染力，以堅(jiān)定、平靜的考量呈現(xiàn)專業(yè)姿態(tài)，“我本身就是個不服輸?shù)娜耍傆X得自己沒有被徹底打敗過，再困難也要笑著面對一切，這是我的性格底色。再說回工作，最重要的是我得為大家負(fù)責(zé)，不能把情緒帶到工作里，說白了，沒人應(yīng)該為我的生活情緒買單。一旦投入工作，我就是要時刻保持向上的熱情，這是很專業(yè)嚴(yán)肅的事情。”

自逾

自從 17 歲來到北京，大部分時間里，梓渝都處于默默奮斗的狀態(tài)。不被看見的日子很自由，他搭地鐵上學(xué)、練舞、工作，那些飛馳而過的瞬間被電影和少年的奇思妙想填充，富有煙火氣。“當(dāng)時我特別喜歡看《哈利·波特》，找個位置坐下就看，反復(fù)看了好幾遍。”

大衣 Ami Paris

內(nèi)搭 Acne Studios

牛仔褲 Celine

也是在那段日子里，梓渝積累了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和社會閱歷，這些沉入細(xì)枝末節(jié)的痕跡在他的表達(dá)里充分體現(xiàn)——他身上毫無懸浮感，而是彌散一種確切的真實(shí)。“我就是在講客觀事實(shí)，講真正發(fā)生在我身上的事情，不是賣慘。我不慘，真的，”他強(qiáng)調(diào)，“我的確有過一些比較困難的日子，但誰沒個困難的時候呢？我還是不服輸，不想灰頭土臉回老家。”

關(guān)于克服困難，最深刻的一場考驗(yàn)就是解約。當(dāng)然，現(xiàn)在回想起來，那些經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為養(yǎng)分，支撐梓渝度過一個又一個新的關(guān)卡。“即便是在那個時候，我也沒有想過放棄，所以現(xiàn)在的我更加不會動搖，”在他的敘述里，當(dāng)時也是灰蒙暗淡，整個人很消沉，“什么事都做不了，每天就吃一頓飯，渾渾噩噩過日子。一刷手機(jī)看到朋友們都在工作，自己內(nèi)心的恐懼絕望越來越多，感覺時代一點(diǎn)點(diǎn)把我拋下了，一天一天逐漸把我淘汰。后來去打工，才逐漸從那種消沉里走出來。”

內(nèi)搭T恤 Acne Studios

“所以不論那個時期，還是此刻，我都很感激對我表達(dá)支持和愛意的人。”他說，“在我還沒有被那么多人關(guān)注的日子里，或者現(xiàn)在忙碌的日子里，我都被大家的愛支撐著，這些愛不含任何雜質(zhì)，讓獲得愛意的我覺得很榮幸。其實(shí)我這個人配得感不高，會受寵若驚，所以還是想加倍努力，給大家爭氣，帶來更多好作品。”

梓渝的敏感細(xì)膩也在這些細(xì)節(jié)的描述里顯露無遺。他會看粉絲剪輯的音樂節(jié)視頻，“從頭到尾看完，感受到如此濃烈的愛，真的鼻頭發(fā)酸。”每一次上臺前，他都非常緊張，“整個人心揪著，堵在嗓子眼，喘不上來氣，我真的想了好多辦法去克服，讓自己上臺表現(xiàn)更好。”站在臺上，他也會觀察下面的觀眾，“能看到好多人的表情，大家頭上都貼著散熱貼、笑臉。我太想表現(xiàn)好了，想讓大家有沉浸投入的體驗(yàn)，從我的表演里感受到一些共鳴。記得第一次唱 《擁抱你的我》，大家跟上來，那種心跳漏半拍的感動很強(qiáng)，我在臺上差點(diǎn)忍不住哭出來。”

機(jī)能通勤系列25秋冬拉絨彈力法蘭絨襯衫式外套

機(jī)能通勤系列25秋冬拉絨彈力法蘭絨錐形長褲

機(jī)能通勤系列25秋冬羊絨混紡拉鏈領(lǐng)毛衣

均為 BOSS

成名后的每一場表演，過程里的優(yōu)缺點(diǎn)，梓渝都清楚復(fù)盤。這次采訪又復(fù)盤了一遍，那些緊張、悸動、如何處理各種突發(fā)狀況，都成為他鮮活熱切的表達(dá)。講到興奮處，他還開始上手比畫，化妝師時不時提醒別亂動，“哎呀觀眾也說想把我電池?fù)噶耍瑒倢ι辖咕陀峙芰恕！?/p>

音樂之外，梓渝也在摸索表演，藏在角色背后觀察、體驗(yàn)不同的人生，讓他覺得很新奇。性格里的敏感細(xì)膩?zhàn)屗麚碛胸S富的感知，也從形形色色的人身上汲取能量。“記得有一場戲，需要表演眼含熱淚卻克制隱忍地難過，我總是差一點(diǎn)意思，執(zhí)行導(dǎo)演就把我拉到一邊講他的真實(shí)故事，那個瞬間非常戳中我，心弦崩斷的感覺。”梓渝反復(fù)感慨這種幸運(yùn)，能在工作里遇到這樣真心幫助自己的人，可遇不可求，“其實(shí)對他的工作性質(zhì)來說，大可不必這樣做，但他還是紅著眼和我分享內(nèi)心的感受，當(dāng)下我就明白了，我說，哥我懂了，直接來。”

表演推開的門背后，是光怪陸離的新世界，他以角色的身份穿梭其中，也在“被看見”的路上，更進(jìn)一步。事實(shí)上，除了充沛的生命力和對工作的精進(jìn)追求，當(dāng)下的日子，對梓渝來說沒有太多變化。“我覺得流量就像一個天降大餅，不知道哪天會砸在誰的頭上，被砸到的人會被聚焦、被羨慕嫉妒，而那個餅可能會被順利消化，或者把人壓垮。我當(dāng)然會有情緒，但我只允許自己有一個晚上的情緒，第二天起來，我又要努力工作了。工作的態(tài)度不會改變，我必須不斷向前。”

格紋西裝 Celine

絲巾 Givenchy by Sarah Burton

襯衣 Ami Paris

長褲 Valentino

在這個年輕人身上，可以看到很多未經(jīng)雕琢的內(nèi)容，天真、不設(shè)防；同時，也有清晰的邊界正在建立，他知道目標(biāo)在何處，并且為了被錨定的目標(biāo)義無反顧。一場源自平凡的浪潮由他而起，他也試圖用自己的方式去順應(yīng)更大的浪潮。時代或許沒有回應(yīng)每一次叩問，卻在此刻選中了他——即便在故事的最初，一切只是一個沿海長大的平凡少年出于心氣許下的夢。