行路人筆記：《731》刷屏后心情復(fù)雜，終于懂了遇狗的啟示

《731》上映：一場(chǎng)關(guān)于 “銘記” 的糾結(jié)討論

《731》上映，朋友圈討論很快分成了兩派。有人遺憾拍的不好，沒有《南京照相館》好，覺得這樣承載民族傷痛的重大題材，本該戳中歷史最痛的褶皺 —— 那些 “凍傷實(shí)驗(yàn)”“活體解剖” 的殘酷細(xì)節(jié)，那些被當(dāng)作 “實(shí)驗(yàn)品” 的同胞的絕望，沒能被更深刻地呈現(xiàn)，浪費(fèi)了一腔滾燙的愛國(guó)熱情；也有人感慨 “終于等到了”：從前在歷史書里、紀(jì)錄片里零散看到的文字，當(dāng)變成大銀幕上具象的畫面，那種心臟被攥緊的沖擊力，是任何文字都無法替代的。

爭(zhēng)論還在延伸。有人憂心：“總提這些仇恨，會(huì)不會(huì)讓外界覺得我們狹隘，我們自己會(huì)不會(huì)變得狹隘，只會(huì)單一的線性情緒表達(dá)” 。另一群人更急切：“不是提多了，是說得太少了！” 他們怕大家只記得日本的動(dòng)漫、溫泉、櫻花、美景和美食，忘了 731 部隊(duì)實(shí)驗(yàn)室里的罪惡，忘了那段歷史不是 “過去的故事”，而是刻在民族骨血里的警鐘。

這種矛盾像根繩子，總在拉扯我們：聽到 “要記住國(guó)恥和苦難”，有人瞬間熱血沸騰，覺得這是對(duì)先輩的交代；有人卻緊張，怕這份情緒變成執(zhí)念，耽誤國(guó)家向前的腳步。

反過來，聽到 “要多講愛、光明、美好”，有人悲憤、有人氣憤“你是不是忘了國(guó)家民族先輩過去的苦，是不是太軟弱了？災(zāi)難會(huì)不會(huì)重演？”

歷史紀(jì)念的兩種模樣：從德國(guó)德雷斯頓到日本廣島

這份糾結(jié)，在看到日本政府動(dòng)作時(shí)，會(huì)變得更強(qiáng)烈。每當(dāng)日本首腦參拜靖國(guó)神社，我們都會(huì)想起那里面供奉的 14 名甲級(jí)戰(zhàn)犯 —— 正是這些人，曾帶著軍隊(duì)踏遍中國(guó)土地，燒殺搶掠。可走進(jìn)遍布日本各地50多處，為了紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)的和平館、游就館，還有日軍所及之地不可計(jì)數(shù)的慰靈碑、鎮(zhèn)魂碑，看到的卻是另一番景象：沒有戰(zhàn)敗的懺悔，沒有對(duì)他國(guó)人民的歉意，滿墻都是 “原子彈下的受害者”“特攻隊(duì)員的英勇”，連家人送士兵上戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景，都被包裝成 “動(dòng)人的家國(guó)情懷”。

而在德國(guó)德雷斯頓的博物館，是完全不同的 “紀(jì)念”。德累斯頓是德國(guó)東部地區(qū)著名的文化中心，擁有哥特式索菲恩教堂、阿爾伯特劇院、瓦克巴特宮、圣母教堂等著名地標(biāo)，被稱為易北河的佛羅倫薩。1945年，盟軍在這里投下了3500噸炸彈，炸毀90%以上的建筑物，傷亡人數(shù)達(dá)到了10萬以上。

德雷斯頓國(guó)家軍事歷史博物館是德國(guó)最大的博物館，里面展示的盟軍空襲后城市的廢墟，斷壁殘?jiān)恼掌屓司拘模膳赃叺臅r(shí)間線上，清清楚楚列著 “1940 年，德國(guó)空襲鹿特丹”“1941 年，轟炸考文垂”“1942 年，斯大林格勒戰(zhàn)役中的暴行”—— 他們沒把自己當(dāng)成 “單純的受害者”，而是明明白白告訴參觀者：“來自德國(guó)、走向世界的戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖回到了我們這座城市。”

整個(gè)博物館和它的展覽深入探討群體暴力背后的道德隕落，這是所有德國(guó)人的罪行。歷史不是過去的事，要把它當(dāng)鏡子，警醒未來。

德國(guó)總理約阿希姆·高克在爆炸70周年紀(jì)念活動(dòng)上說：“我們知道是誰挑起了這場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)。這就是為什么當(dāng)我們回憶起德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者時(shí)，我們也希望永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們。”

反觀廣島和平紀(jì)念資料館和所有的和平館，那些被 原子彈“小男孩” 和戰(zhàn)爭(zhēng)改變命運(yùn)的普通民眾的遺物 —— 燒焦的書包、扭曲的金屬餐具、記錄生命最后時(shí)刻的日記，確實(shí)讓人共情，可從頭到尾，沒有一句話提 “日本為什么會(huì)遭遇原子彈”，沒有一句對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。他們成了“被害”的侵略者。

今年8月15日，日本現(xiàn)任首相石破茂在紀(jì)念大會(huì)上說，“日本今天的和平與繁榮是建立在各位戰(zhàn)亡者寶貴生命與苦難歷史之上的，我們一刻也不會(huì)忘記，再次向他們致以最衷心的敬意和感激”

他們是誰？這句話該誰說？！

在德國(guó)的教育中，那段歷史被正視；在日本的教育中，與和平館呈現(xiàn)的狀態(tài)一樣，孩子們以為他們是付出者、受傷者，歷史就這樣被扭曲。

這種 “選擇性遺忘”，像一道鴻溝，橫在中日之間。

微光不熄：那些正視歷史的日本友人

但也不是所有日本人都在回避。

哈爾濱 731 遺址旁，日本 ABC 企畫委員會(huì)立了 “謝罪與不戰(zhàn)和平之碑”—— 他們不僅立碑，還主動(dòng)推動(dòng)遺址申請(qǐng)世界遺產(chǎn)，想讓更多人知道這段被掩蓋的歷史；

東史郎，這位曾參與南京大屠殺的老兵，晚年冒著被同胞唾罵、威脅的風(fēng)險(xiǎn)，出版日記揭露日軍的暴行，一次次跪在南京的土地上謝罪，哪怕被右翼勢(shì)力起訴，也從未改口；

前首相鳩山由紀(jì)夫，2013 年走進(jìn)南京大屠殺紀(jì)念館，在遇難者名單墻前深深鞠躬，公開說 “我代表日本政府向中國(guó)人民道歉”；

還有建筑大師磯崎新，他設(shè)計(jì)成都安仁古鎮(zhèn)建川博物館 聚落中“侵華日軍罪行館” 時(shí)，特意用冰冷的混凝土和壓抑的空間，讓每個(gè)走進(jìn)來的人都能感受到歷史的重量；

著名作家村上春樹，他因?yàn)楦赣H曾參與殺害中國(guó)戰(zhàn)俘，選擇不生孩子，說 “我的血液里流著歷史的原罪，我不能讓侵略者的基因再延續(xù)”。

這些人在日本的處境，比我們想象的更難。他們要面對(duì)右翼勢(shì)力的攻擊，要承受同胞的不解，甚至可能被貼上 “叛國(guó)者” 的標(biāo)簽，可還是選擇站出來 。他們?yōu)榱俗约旱牧夹摹榱俗约旱耐退麌?guó)的人民不再陷入這樣的苦難，勇敢的站出來—— 這份勇氣，值得我們敬重。

也正是這些人，讓我們看清：日本從來不是 “非黑即白” 的，它既有回避歷史的怯懦，也有正視歷史的勇敢；既有軍國(guó)主義的陰影，也有追求和平的力量。

菊與刀、櫻花與動(dòng)漫、美景美食：我們對(duì)日本的矛盾心態(tài)

本尼迪克特在《菊與刀》里寫過，日本的國(guó)民性本就是 “矛盾的集合體”：“菊” 是皇室的典雅，是茶道里的寧?kù)o，是《枕草子》里的細(xì)膩，代表著它對(duì)美與秩序的極致追求；“刀” 是武士道的尚武，是二戰(zhàn)時(shí)的瘋狂，是至今仍未徹底清算的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，藏著它骨子里的暴力與服從。再加上櫻花，那種開得絢爛、落得決絕的花，像極了日本文化里的 “無常”—— 既可以是賞櫻季的浪漫，也能被扭曲成 “神風(fēng)特工隊(duì)” 沖向敵艦時(shí)的悲壯。

我們對(duì)日本的心態(tài)，也跟著這份 “復(fù)雜” 在變。70年代高倉(cāng)健，80 后、90 后這代人，是看著《灌籃高手》長(zhǎng)大的，為櫻木花道的 “我想打籃球” 熱血過；是追著《櫻桃小丸子》的，為小丸子和爺爺?shù)娜粘Ｐ^；災(zāi)情時(shí)的 “山川異域，風(fēng)月同天”，覺得中日是 “一衣帶水的鄰居”。可一旦關(guān)系緊張，抗日劇就會(huì)多，又會(huì)下意識(shí)地把這些美好 “藏起來”，仿佛提一句川端康成的《雪國(guó)》，就是對(duì)歷史的背叛；說一句日本料理好吃，就是 “軟弱”。

其實(shí)沒必要這樣。作為一個(gè)行者，我走了很多路，見過很多風(fēng)景，也想通了一個(gè)道理：看待日本，從來不是 “愛” 或 “恨” 二選一的事。我們可以喜歡日本的動(dòng)漫、美食、文化和風(fēng)景，這些美好是人類共有的財(cái)富；但我們不會(huì)因?yàn)檫@份喜歡，就抹殺歷史 —— 忘了 731 的罪行，忘了南京大屠殺的遇難者，就是對(duì)先輩的背叛。同樣，我們銘記歷史，警惕日本的右翼勢(shì)力，但不會(huì)因?yàn)檫@份警惕，就唾棄所有日本的東西 —— 把櫻木花道和戰(zhàn)犯畫等號(hào)，把溫泉和侵略聯(lián)系起來，只會(huì)讓我們變得狹隘。

行路遇狗的啟示：傳遞“善意” 保持 “警惕”

我?guī)ш?duì)在路上的時(shí)候，伙伴們很奇怪，那些狺狺狂吠的狗狗，見到我，都會(huì)安定下來。我告訴伙伴，狗對(duì)氣息非常敏感，那些對(duì)著人狂吠的狗，其實(shí)大多只是習(xí)慣性緊張。你越慌，它越兇；你放松下來，它感受到你的放松，自然就安靜了。我在和狗狗在一起時(shí)，足夠的寧?kù)o放松。

但不能盲目信任。如果遇到狂犬，你不能指望它會(huì)懂你的善意。它甚至?xí)媚愕纳埔狻④浫鮼硭艡C(jī)咬你。

如果我通過叫聲、動(dòng)作感受那狗不是一條正常的狗，我會(huì)留意自己的登山杖在哪里，怎么發(fā)力可以一次擊打就形成絕對(duì)恐嚇力，讓它不敢上前。

好在，在路上這么多年，只遇到一次這樣的狂犬，我用棍子和石頭將它殺退。

這是真實(shí)的故事，不是比喻。日本的普通民眾是人，和我們一樣的人。而它的“右翼勢(shì)力”比惡狗還惡，需要警惕。

不卑不亢：中國(guó)人看日本的終極答案

說到底，在走路的半落看來，中國(guó)人該如何看日本？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：不因?yàn)閻郏：龤v史的輪廓；不因?yàn)楹蓿芙^美好的存在。

我們既要帶著對(duì)歷史的敬畏，守住民族的底線 —— 就像行走者手中有根多功能的 “登山杖”，無論何時(shí)都不放松警惕；也要帶著開放的心態(tài)，擁抱人類共有的美好 。

等到有一天，日本能像德國(guó)一樣，真正正視歷史，深刻的反省、道歉、相向而行，我們聊櫻花，聊動(dòng)漫，聊花道茶道劍道，聊鑒真東渡、空海西來，互為師徒，也能坦然地聊 731，聊南京大屠殺 —— 那時(shí)候，才是真正的 “和解”。

建川博物館的館主自白寫的特別好：

為了和平，收藏戰(zhàn)爭(zhēng)。

為了未來，收藏教訓(xùn)。

現(xiàn)在，我們要做的，就是有這份 “不卑不亢” 的心態(tài)：記歷史，但不被仇恨困住；愛美好，但不被溫柔麻痹。這才是成熟的國(guó)民，該有的樣子。

半落于2025年9月18日