拉烏爾·德·凱澤訪談錄 ：完成的未完成之作

拉烏爾?德?凱澤

Raoul De Keyser

1930.8.29 - 2012.10.6

拉烏爾?德?凱澤堪稱 20 世紀歐洲藝壇舉足輕重的人物 ，享有 “比利時當代繪畫之父” 的盛譽，在同輩及后世藝術家中影響力極為深遠，被尊稱為 “畫家中的畫家”。眾多知名藝術家，諸如呂克?圖伊曼斯、托馬?阿布茨、蘇珊?弗雷孔等，均坦陳其藝術創作深受德?凱澤啟發 。德?凱澤的藝術生涯長達近半個世紀，創作了大量引人深思的畫作與紙上作品。其作品蘊含隱晦聯想，游走于直白與隱秘、抽象與具象之間，別具一格。

來吧，再玩一次 第 2 號

布面油畫

130.2 x 190.2 cm

2001

摘要

本次與拉烏爾?德?凱澤（Raoul De Keyser）的訪談，采訪于其逝世前的三四年，實屬偶然促成。這位畫家當時已不愿再接受記者采訪 —— 他曾親自撰寫過藝術評論，卻對這類評論本身毫無信任；更讓他不滿的是，記者們總會提及其他畫家，仿佛他的作品本身不足以支撐一場對話。“難道他們不懂我是個‘關注自我’的人嗎？” 他曾以反問的語氣向我說道。

但另一方面，他又渴望能與一位參透他作品的對話者談論自己的作品。我與他第二次見面時，他已在自家客廳為自己珍視的畫作辦了一場小型個展，甚至還為此制作了一本小畫冊。

然而，每當我試圖談及他創作的 “物質性條件”（如材料、技法過程等），他總會變得不愿多言。背后或許有兩重原因：其一，畫家有時確實無法清晰言說自己 “究竟做了什么”。畫家瓦爾特?斯溫嫩（Walter Swennen）曾向我這樣概括這種感受：“每當我告訴別人我是如何創作某件作品時，總覺得自己在說謊。” 我曾拍攝過這位畫家的創作過程，發現有些創作行為發生得極為迅速，有時確實無法準確復述過程；況且，創作中諸多現象并非源于主動決策，而是對突發狀況的即時回應，或是為避免某種問題發生的嘗試。其二，德?凱澤當時記憶力已開始衰退，他擔心自己的表述不夠準確。

彼時與德?凱澤交流還有一層困難：他的聽力有所受損。這有時會讓對話者難以自然地傳遞細膩的語氣、講個玩笑，或是展現真實的自我。

由Jef Van Eynde 拍攝德·凱澤 2012

第一部分訪談文本，核心圍繞我最初的一個觀察展開：德?凱澤畫作中的某些部分，似乎處于 “漂浮離散” 的狀態。我曾疑惑，這種特質是源于他獨特的 “觀看方式”，還是在創作過程中逐漸生成的？（德?凱澤認為是后者。）不過，這場對話促使他向我展示了一張賈科梅蒂（Giacometti）雕塑的圖片 —— 他稱這件雕塑讓自己深受觸動。當時我只注意到，這件雕塑的形態同樣由 “分離的部件” 構成；但后來我才意識到，這件作品或許讓他聯想到了身為木匠的父親，而雕塑中刻畫的女性形象（腳下放著一個手提包），很可能讓他想起了自己的母親。

第二部分訪談文本則試圖聚焦于 “繪畫本身”。在這部分對話中，他最核心的表述或許是：對他而言，繪畫本質上就是 “在畫布上畫一條線”，并尋找新的方式 “從畫布的一端穿越到另一端”。這番話讓我得以洞察他作品中的演變脈絡（重點關注他創造 “線條” 的不同方式），并為 2010 年根特（Ghent）S.M.A.K. 美術館 “世外桃源”（XANADU）展覽策劃了他的作品展區 —— 這是德?凱澤一生中首次有展覽將其早期與晚期作品并置呈現。他對這次展區呈現極為動容，還贈我一幅水彩畫作為感謝：畫中的我好似一名雜技演員，正在搭建這個展覽。

在他逝世前的幾年里，我定期去探望他。有一天，他向我展示了他最后一幅布面油畫。畫作背面，他寫下了這樣一句話：“De voltooide onvoltooide”（可譯為 “完成的未完成之作”）。我們二人都為之動容。

漢斯·泰斯

2018 年 6 月 26 日

于 “蜜山”

德·凱澤人生中最后的畫作

羅本1，2

2012

一場 “不許” 成為訪談的對話

時值傍晚，拉烏爾?德?凱澤因近期背部受傷，正坐在密室的躺椅上。他面前的墻壁上，掛著一幅賈科梅蒂創作的藍色女性人物精美海報。此外，室內還陳列著 10 張明信片與 2 幅德?凱澤本人的作品海報。窗簾盒頂端擺放著呂克?范?蘇姆（Luk Van Soom）創作的《白云》（White Cloud）。房間里還有一個供日常使用的小型藏書區，我從中認出了幾本書：讓?萊林的《圖像建筑與藝術》、歌德的《意大利游記》、瑪麗 - 弗朗斯?博耶的《馬蒂斯在夢幻別墅》、保羅?勒托的某部著作，以及關于修拉、亨利?范?德?費爾德、沃霍爾、賈科梅蒂與畢加索的專著。

德·凱澤的工作室 2012

漢斯·泰斯=漢斯：昨天我看過您的新作，這些作品共同構成了一場以 “白色” 為主題的輕盈創作實踐，十分有趣。

拉烏爾?德?凱澤=德·凱澤：沒錯，人們有時會這樣評價我的作品。

漢斯：比如《就緒》（Ready）這幅畫邊緣處的兩塊 “黃色孤島”，它們的趣味性在于：本應保持 “沉默” 的它們，卻在訴說繪畫創作的邏輯。這種表達顯得有些 “不合時宜”—— 即便打破常規期待與創作范式，它們仍執意要在畫面中 “存在”。它們就像 “土豆”：是那種無法被即刻辨識的形態…… 您究竟是如何將它們呈現在畫面中的？

德?凱澤：（沉默）

恢復

布面油畫

82 x 67 cm

2003

結束（里亞爾托）

帆布上的油彩、石膏粉和松節油，裱在木板上

11 1/8 x 8 3/8 英寸

2012

漢斯：要是培根（Francis Bacon），大概會直接將它們 “抹” 在畫布上吧。

德?凱澤：你看那幅淡紫色作品（他指向墻上一張印有《天空藍》（Bleu de ciel，1992 年）的明信片），還有你身后的那幅（即《正面》（Front），收錄于《故障點》（Troublespot）畫冊第 77 頁），我也是這樣 “抹” 上去的 —— 我把顏料管直接擲向畫布…… 不過這么做時，得小心 “躍動的鯉魚”（jumping carps）。

天空藍

布面油畫

70 x 50 cm

1991-1992

天空藍（局部）

漢斯：您的底色是用抹布鋪設的嗎？

德?凱澤：是的。就像我在這幅畫的最終調整階段也用了畫用抹布 —— 因為我覺得原本的網格圖案太過 “完美” 了。（他指向 1995 年的作品《誘餌》（Lok），收錄于 Ludion 出版社畫冊第 66 頁。該作品標題在畫冊中被譯為 “Decoy”，致使其原本隱含的法語 “loque”（抹布）這一語義關聯丟失了。）

無題(速度)

布面油畫

54.9 x 81.8 cm

1995

登陸

布面油畫

21×54cm

1996

漢斯：冒昧問一句，您剛才說的“躍動的鯉魚” 指的是什么？

德?凱澤：如果顏料管的 “尾部” 先接觸畫布，接著發生傾斜，最終呈現的效果就會變得很奇怪…… 甚至可能留下一道 “缺口”（notch）。你看，創作時我們必須時刻保持警覺。

漢斯：也就是說，當畫面開始 “獨立自主” 時，要做出恰當的回應？

德?凱澤：就像對手 “讓出” 機會時，你必須抓住時機。很多事都不是預先設定好的…… 比如，次要元素有時會變成核心議題。以作品《彎曲》（Crook）為例，這幅畫源于一幅素描，但素描中的角度與最終畫面完全不同。

彎曲

布面油畫

130 x 190cm

2003

來吧，再來一次 第 1 號

布面油畫

74 x 96 cm

2001

西沙

布面油畫

188 x 140 cm

2000

漢斯：“彎曲 Crook” 這個詞對您而言有什么特殊含義？

德?凱澤：就是用肘部撞擊他人的動作…… 我應該再查一下詞典確認下。

漢斯：（翻查詞典）這里寫著：“彎曲處、曲線或鉤子；任何帶鉤或彎曲的物體；職業罪犯……”

德?凱澤：（微笑）

德·凱澤的作品在第九屆卡塞爾文獻展現場，1992年

德·凱澤的作品在第52屆威尼斯雙年展現場，2007年

漢斯：對每位藝術家，我都會好奇：他們的藝術視角，是如何從創作實踐之前的 “感知力” 中誕生的？但放到您身上，這個問題似乎變得有些荒謬 —— 您作品中的視覺節奏與畫面肌理結合得太過緊密，而且您始終在追尋一種 “模糊性”：比如《克洛瑟里五號》（Closerie V）中的藍色條紋，雖不直接表現遮陽篷，卻能讓人聯想到遮陽篷的意象。那么在您看來，您是否還記得這種 “前置的視覺感知力”？還是說，您的 “個人形式視覺”完全是由繪畫實踐經驗塑造的？

德?凱澤：我認為它完全是繪畫實踐的產物。

無題（建議）

布面油畫

70 x 50 cm

1995

無題（模糊）

布面油畫

67.3 x 82.5 cm

1995

漢斯：當然，若沒有您的作品，我便無從談論您的視覺感知力，因為沒有可供觀察的對象。您的畫作是 “畫家的繪畫”—— 從這個意義上說，它們是對 “繪畫本身” 進行繪畫性思考的成果。但在我看來，您最初對世界的認知，或許也曾在過去拆解成不同的碎片；又或者，某些色塊在創作中偶爾會表現出極強的 “自主性”？

德?凱澤：你這番話給了我很多思考的空間。（笑）

Closerie VIII（柏林合奏團）

畫布上的石膏粉、木炭和固定劑

24 13/16 x 21 5/8 英寸

1998

漢斯：賈科梅蒂始終試圖描繪出 “我們投射于事物表面的形象之下，那涌動的物質本質”。在這幅海報上，我們能看到女性身體的隆起與凹陷，被捕捉在輕盈的藍色圓環中…… 這幅作品之所以能打動我們，是因為我們能辨識出那些形態的轉折與起伏，卻記不起曾在何處見過它們。兩周前在巴黎，我和兒子西里爾（Cyriel）曾久久駐足觀察一尊纖細如月亮魚的頭部雕塑。西里爾說：“這顆頭好像在動。” 事實確實如此。我們走出展廳后，竟看到三個人有著與月亮魚身體相似的窄長頭部 —— 第三個人是位戴著大黑框眼鏡的女士，可眼鏡絲毫沒有削弱這種 “雕塑感”。

德?凱澤：巧了，我這兒正好有一本關于賈科梅蒂的書……（他從躺椅與墻壁的縫隙中抽出一本小冊子）里面夾著一張剪報，上面的圖像特別打動我 —— 盡管在如今這個時代，我們或許都快忘了 “被打動” 是什么感覺了。

庫德·韋爾西

布面油畫

65 x 50 厘米

2003

來吧，再玩一次 第 7 號

布面油畫

71 x 50 cm

2001

漢斯：我們每天都該提醒這個時代里那些 “自以為無所不知的人”：視覺藝術完全能喚起非情緒化的、真摯的情感。

德?凱澤：你身后的書架上，有一本展覽手冊，里面也有同一尊雕塑的圖片。

（我們一同翻看了兩張黑白照片，照片中的作品是《無形之物》（L'objet invisible）—— 這是賈科梅蒂創作于 20 世紀 30 年代的木雕女性雕塑，帶有非洲藝術或伊特魯里亞藝術的風格特征。）

賈克梅蒂作品《無形之物》

漢斯：在巴黎時，最打動我的就是他這個時期的作品，我覺得它們太出色了。

德?凱澤：（點頭）

漢斯：但你能感覺到，這尊女性雕塑的身體似乎 “正在瓦解”，每個身體部位都仿佛擁有獨立的 “生命”。換作是您，或許只會描繪她左大腿骨的正面輪廓，然后讓這個輪廓在畫面中 “漂浮”。

德?凱澤：你都讓我開始懷疑自己的想法了。

漢斯：我猜，這尊雕塑最吸引您的地方，恰恰是這種 “身體仿佛在瓦解” 的感覺。而支撐它在視覺上不致散架的，是身后靠背的框架 —— 就像您在這次展覽的某幅大型作品右下角，用兩條粗白線條額外加了一個 “角”，以此來 “固定” 畫面。

德?凱澤：你說它 “仿佛在瓦解”，但我更覺得它是 “被組裝起來的”，像一堆疊放的東西…… 你會怎么稱呼 “水平堆疊” 的形態？

卡比內特

亞麻布上油彩

67.3 x 82.2 cm

1989

無題

布面油畫

195×120厘米

1988

漢斯：這是個好問題…… 您是想說，我們可以把您的作品看作 “水平堆疊” 的形態嗎？

德?凱澤：（微笑）

漢斯：您作品中那些模糊的形態，讓人聯想到土豆，但有時又會變成像磨損旗幟一樣的形狀（比如這幅 2006 年的無題作品，收錄于 2006 年卓納（Zwirner）畫廊畫冊），您會怎么稱呼這種形態？

德?凱澤：我沒有為它命名，但你說的那個色塊，對我而言就像 “搖擺的秋千”（rocking swing）。

無題

布面油畫

40.3 x 49.9cm

2006

漢斯：有兩幅作品的頂部角落留著紅色痕跡，這應該是您繃畫布前，畫布原尺寸的標記吧？

德?凱澤：沒錯，畫布都是我自己繃的。我是木匠的兒子，總想和 “物” 保持聯結…… 而且，能看到這些紅色痕跡有時也是件好事，它們能幫助 “鎖定” 畫面。你把我這次展覽稱作 “以白色為主題的輕盈創作實踐”，但對我來說，這次展覽其實分為兩部分：一部分是尺寸較小、風格輕盈的作品，另一部分則是兩幅尺寸較大、風格硬朗的作品。我不介意快速創作，但這種 “快速” 里藏著精準。有時創作不能拖沓，有時作品 “本身就渴望被完成”。

猴謎樹有著獨特的枝葉外觀，啟發了德·凱澤的圖像創作

軟的猴謎樹?

1982

伯爾尼-柏林機場

布面油畫

84.8 x 120 cm

1993

漢斯：您現在說的這種 “速度”，讓我想到了勒托 —— 他希望每篇文字都能 “一氣呵成”，但這背后是無數次的修改打磨，直到文字形成獨特的風格。

德?凱澤：我記得有一次，我鋪好了底色，原本只打算在上面加一條 “斜向線條”，結果這件事花了我好幾個月。因為我既希望這條線 “幾乎不觸碰畫布”，又擔心毀掉已經鋪好的底色。它需要一次到位、精準無誤，就像跨越峽谷一樣 —— 必須完美完成這個動作。不過當然，有時我也會想要畫一條有趣的、波浪狀的或僵硬的線條…… 至于這次的白色系列，我把畫面的基底涂得非常輕薄，就是為了突出那種輕盈、流動的質感，讓觀眾會疑惑：為什么有些色塊沒有從畫布上 “飄走兩米遠”？它們在畫面中的聯結其實非常松散。

被德·凱澤將自己的版畫刻板切割成小塊的草圖

漢斯：您自己也意識到這點了！

德?凱澤：（笑）

漢斯：德克?德?沃斯（Dirk De Vos）曾寫道，您創作的畫面 “雖是非具象的，卻具有具象的質感，如同電影布景中可旋轉的道具”。我覺得您仿佛生活在一個由 “無關聯的碎片” 構成的世界里。

德?凱澤：你確定自己沒學過心理學嗎？（笑）

漢斯：很抱歉，約定的時間到了。

2008 年 2 月 22 日

于 “蜜山”

甘佩拉雷地區

布面丙烯

120 x 150 cm

1967

"拉烏爾·德·凱澤:重新再來”展覽現場 卓納畫廊香港空間 2022

庫藝術 × 策展人徐薇

展覽招募啟動

我是誰

創作者自我探索文獻展

WHO AM I: A LITERATURE EXHIBITION

ON THE CREATOR'S SELF-EXPLORATION

第一屆

策 展 人：徐 薇

發起機構：庫藝術

報名郵箱：kuart@126.com

報名截止：2025年10月25日

展覽時間：12月

展覽地點：北京藝術核心區專業藝術空間