《鷹塘》：農場上的“黃金怪人”

唐納德·霍爾是美國詩壇的重量級詩人，獲得20多種詩歌和文學獎項，而新罕布什爾州鄉村居民這一身份，更與他的生命軌跡和創作緊密相連?；魻柕耐晗奶鞄缀跏呛屯庾娓改冈谛潞辈际矤栔莸您椞赁r場度過。1975年，唐納德·霍爾放棄密歇根大學的終身教職，帶著同是詩人的妻子簡·肯庸退隱到鷹塘農場。1995年，四十七歲的肯庸因白血病去世，霍爾悲痛不已，“我覺得，我余生寫的所有東西都會受到簡的影響……我周圍都是她。她就在這里?！比缃?，兩位杰出的詩人長眠于鷹塘農場的青青草地?；魻栐卩l村生活了四十多年，孕育了《鷹塘》這本充滿地方遺跡和回憶、蘊含情感和洞察的散文集。

撰文 |吶石

《鷹塘》

作者：（美）唐納德·霍爾

譯者：柳向陽 許楓

版本：樂府文化｜廣東人民出版社

2025年6月

細膩的日常凝視

在鷹塘輕若云煙的日子里，霍爾閱讀大地，也書寫大地。寫作是他面對自己內心以及外部世界的一種表達方式，是他生命的一個重要組成部分。語言的使用在他那里總是那么感性，細膩，充滿睿智，饒有詩意，能夠讓人感到輕松舒展。他擅長呈現農場生活的微末點滴，在瑣碎的庸常和舊物里，見常人所不能見，思常人所不能思，道常人所不能道，讓細碎的日子擁有生命的儀式。自然與人是共時存在的，歷史與舊物必須住在一起，所以他寫原生景觀，寫社會百態，從不是淺嘗輒止地簡單掠過，而是耐心細致地搜尋著被歲月掩埋的遙遠記憶。

童年的日子溫柔得像白云，悠長得像溪流。他幫忙照料雞群，收割干草，聽外祖父在寧靜的夜晚朗讀詩歌。他也懂得如何與孤獨共處，整天游蕩在廣闊的山野，追逐野性的風，累了就躺在樹下遐想，觀察葉子的細微變化，懵懂地感受生命的輪回。他還喜歡看外祖父如何伺候牛、馬、羊、雞等家畜，農場給他帶來無限的寫作靈感。深冬凌晨的四點半有最濃的寒意，為了喂養生活的炊煙，重復性的勞作幾乎成了外祖父刻在骨子里的習慣?；魻柾ㄟ^一連串動作的精確羅列，記錄下深冬農場里的勞動場景和生活方式，賦予流程化的冬日勞作使命一般的莊嚴感。在冷靜旁觀的敘事中，他始終呈現出寬廣而驚人的語言狀態，客觀而簡練，拒絕華麗的辭藻堆砌。

霍爾在鷹塘的住所。

霍爾的外曾祖父母于1865年買下鷹塘農場，之后的幾代人一直以自由農民的身份在此辛苦勞作。他們生于斯，死于斯，農場見證了他們的存在?！叭绻麤]有常駐的貓民兵，大大小小的老鼠會把谷倉吃空。外祖父在擠奶時（就像所有的老農一樣），會轉動牛乳頭把奶噴到貓咪們張開的嘴里——它們正坐在那里等著他的表演呢，一小排斯塔福德郡貓把粉紅色嘴巴張得大大的?！保ā耳椞了募?春》）他以回看童年的方式，成功地捕捉到了那些業已散失的農場歷史碎片，用精細的動作和神態點染出一幅人與動物互惠的畫面。字里行間傳遞出人與動物之間簡單卻溫暖的聯結，充滿了農場生活的趣味與質樸。

以幽默化解日常褶皺

霍爾的散文始終有一種戲謔的幽默感，以自嘲、反諷或輕快的筆調去觸碰甚至化解那些沉重的主題，尤其在描寫閑居瑣事、人際互動或面對死亡時更為突出。他沉潛在鄉村農場上一座有百年歷史的角屋，過一種有教養的職業寫作生活，這種差異性讓寫作變得有趣。在霍爾眼里，鷹塘農場不僅僅是一大片寧靜的原野，更是“語言之地”“時間容器”和“精神家園”。

他對周圍世界的觀察細致到一草一葉一塵埃，所以理解也就更加深入，能夠在最平凡的場景里窺見生活的荒誕與可愛?！按貉┣庙懥硕斓奈猜暋蛘哒f這是冬天的最后勝利旅程？好吧，幾乎是最后的：也許會再下一次雪，當然是為了慈善?；蛟S冬天會返回，像一個四十四歲的替補投手在后院里不停地把球扔給他媽媽，練習投一種慢速的變化球?，F在我們變得不耐煩了：讓我們給冬天戴上金表；讓我們給它頒發奧斯卡榮譽獎……”（《鷹塘四季 春》）他不屑于鋪陳春雪和冬天的細枝末節。春雪是冬天戀戀不舍的告別禮，冬天去而復返，像一個中年替補投手，死活不肯退場，還盼著能上場再露一手。可觀眾已經在起哄：行了，老家伙，給你塊金表，再給你個奧斯卡終身成就獎，趕緊消失吧?；魻栍渺`動戲謔的筆觸進行隱喻，春雪與冬天的這場“拉鋸戰”便躍然紙上。他摒棄了刻板的季節描寫方法，用幾句輕松調侃的玩笑話，把自然規律的既定模式拆解重組，讓文本煥發出不一樣的新鮮感。

霍爾喜歡正話反說，以此來制造荒誕感。文本里流淌著新英格蘭式的幽默，優雅冷峻里包裹諷刺，輕描淡寫中暗藏倒鉤。當然，他也不是一味地以超然的態度批判或自嘲，而是以一種平視的方式，不動聲色地陳述自己或他人的可愛與荒誕。幽默不是對沉重的逃避，是對事與愿違的接納，是以輕盈的姿態來承受生命之重。

田園詩意和生活哲思

隨著城市化的推進，越來越多的人離開了他們出生和成長的地方，常常在不同的時空里來回切換。故園是用于離開和歸來的?；魻栠x擇回歸故園而享有寧靜，因為寧靜而成了真正的自己。在鷹塘，他觀察，辨認，體驗，比較，記錄，碰撞，學習，融入——一種閱讀世界的方式。他用簡單的詞匯營造意象疊加來服務于寫作意志，那些四處散落的事物經他重新排列組合，平凡的場景迸發出形而上的光芒。他的文字鮮活、樸實、純凈、透亮，用抒情的筆調營造出一幅幅新英格蘭的風情畫卷，洋溢著一種寧靜之美。

霍爾的寫作是記錄，是恢復失去的回憶的某種手段。他的作品里沒有宏大的歷史敘事，他樂于講述那些普通的從業者，采集他們在鷹塘農場的生活方式，像最節儉的弗里曼，制售帽子的外祖母凱特，鄉村郵遞員弗雷德，伐木承包商吉福德，風趣的手藝人萊斯利，農場雇工安森，打草工約翰……這些人事的神秘和日常都固定在霍爾記憶的網上，所以說他用鮮潤的語言展示給讀者的鷹塘是立體的、非虛構的、唯美的、抒情的，彌漫著泥土氣息和歷史感，傳達出富有意味的哲思。他曾說，他寫作就是為了被閱讀，寫作使他得以釋懷。他在作品里談論悲傷，談論痛苦，也談論死亡，似乎這些就是他應該做的事情?；魻枌€體面對衰老、死亡時的情感置于四季輪轉中研詰，以冷靜筆調消解悲情。這是對時間與消亡的靜默沉思，向我們平靜地說出哀而不傷的輪回觀，所以說，他的記錄既是緬懷，也是超脫。

《趕牛車的人》

作者：（美）唐納德·霍爾

繪者：（美）芭芭拉·庫尼

譯者：匡詠梅

版本：新星出版社｜愛心樹童書

2021年1月

他在這里的生活是緩慢的，敘述和記錄時顯得特別有耐心，喜歡為一些微不足道的風景軼事耗費筆墨?！爱斘覀冏≡谀沟馗浇鼤r，我們喜歡那些安靜的鄰居，是的，但鄰居們口若懸河地提醒我們要明白我們現在的處境。明智的人都會同意：不思考死亡的日子是虛度的日子。看見墓碑——沉重，不只因為它是花崗巖——能讓我們洞察像燒焦的面包、稅收和感冒那樣迫在眉睫的問題?！保ā赌沟乩锏娜藗儭罚┗魻柼隽藢λ劳龅南麡O恐懼，把“思考死亡”定義為人生不虛度的前提：當人意識到死亡的必然和生命的有限，才會真正體會到人生的況味，才會看清哪些是被放大的瑣碎，哪些才是生命中真正的意義。那些沉重的墓碑固存在大地上，不是為了讓人沉溺于悲傷，而是為了讓人本真而通透地活著。

霍爾親近自然中的萬物，也走近周圍的普通人，用文字贊美他們。在這座擁有百年歷史的農場，很多東西漸漸變得遙遠而陌生，甚至業已失落，但這里安放著一切虛無與真實的回響，承載著家族太多的勞作與幸福，最終在這位散文大師和詩人的筆下凝結為一座文字之屋。

本文為獨家原創文章。作者：吶石；編輯：宮子；校對：薛京寧。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情