感讀陳繼達先生的《徐定超》——在《徐定超》審稿會上的講話

說實話，今天我坐在這里，內心深感惶恐。我13年前離開故鄉楠溪江，到荒無人煙的皖北服役，其間很少涉獵文字。對于故鄉各位文壇前輩的作品，我自認只有學習的份、拜讀的份、欣賞的份。承蒙陳老師看重，讓我對他最近殺青的《徐定超》做些校對的事情，并特意囑咐一定要說幾句。我惶恐之余，唯有恭敬不如從命，不足和冒犯之處，請各位前輩多多海涵。

《民國·泰坦尼克號》《溫州都督》《普濟輪》，還是《徐定超》？曾經為這部人物傳記是否該有一個更為貼切的題目而略為犯難過的作者，實際上是心照不宣的：當一部作品被從渾然的生活中剝離出來，或者當其已經成為一個獨立存在的世界時，為其命名是非常不易的，而且，即使是命名了，也難以保證精確、完整地傳達其要意。

福克納的《喧囂與騷動》這一書名出自莎士比亞的詩句——竭力暗示和象征著文章題旨的幾個字似乎有待沙翁的特別注釋才會更確切一些。而李商隱和許多別的中國古代詩人更是經常以“無題”來為其詩作命名。這些都并非是什么文學問題，但以下幾點是明白無誤的，那就是，一個標題基本上無法充分地說明作品，一部作品是不可以通過解讀題目而獲得理解的，另外，任何作品的標題都不應該像謎語一樣。

之所以這么“借題發揮”，是因為我們已經太多地感到今天寫作者們在“命名”一件作品時的重復和貧乏。許多作品的標題是完全一樣的，另外一些在句法與構詞方面如出一轍，還有的根本就不正確，文不對題。這與我們一開始所說的那種正常的“命名”之困難還不能在同一層面上討論。我的意思是說，一個對自己作品標題敷衍了事或是無能為力的人，他的作品其實也是大可懷疑的，他的創造力不可能在作品與標題之間表現出巨大的反差。

《徐定超》，這個終歸也是出自某個似曾相識的思路和靈感的題目，與其“命名”之下的作品的實際，是大體上相符的。作者介紹徐定超生平事跡，采用了倒敘的手法。在普濟輪遇難的生死關頭，徐定超把生的希望讓給他人，把死的危險留給自己；在民國初年的社會動蕩期，徐定超受命溫州都督，三天內就抓捕匪首王巖昌；直至徐定超卸任不卸心，在溫州百年不遇的特大洪災面前，救千名百姓于生死一刻，這些事跡經由徐家后代的口，通過作者的筆，逐一展現在我們面前。徐定超憂國愛民、清正廉潔、睿智鎮定的豐滿形象也就躍然紙上了。

而且作者一開始就流露出了要將個人隱秘的內心世界與當代中國的大背景、楠溪江的風土人情與社會的風俗習氣、封建社會的傳統觀念和社會更替期的時尚風氣協調統一的雄心，實際上也部分地做到了。這是對很多人視為畏途的一個虛假悖論的小小挑戰，那個悖論是：文學需要完全自由地吐露與表達，而社會的“文化”本身和使命本身又似乎要求人們對有些情況必須有所保留。許多人無力面對社會題材，特別是無力面對當下社會現實這一巨大的“泛本文”，聯想到作者其他三部長篇《宦海孤帆》《海難》《圓月》，對于已經成為遁詞的這些說法的糾正，陳老師首先所做的是，使其筆下的人物都具有真實的內心，并且是自然流露的和人性化的。

在此基礎上，通過不露痕跡的細節，讓人性得以發揚光大，讓人物有血有肉，可以感知，可以觸摸，真實而動人。舉個簡單的例子，文中兩次寫到徐定超的夫人胡德淑要求與其同床溫存，遭拒之后，慪氣地轉背而睡。這讓花甲之年的徐夫人渴望溫愛的正常心理、活潑淘氣的可愛形象刻畫得滴水映天，也把徐定超殫精竭慮、鞠躬盡瘁的高風亮節折射得光彩照人。凡此種種，文章成為某種情勢下的“定格”影像了，這和它在被“命名”時的美中不足是一樣的。

在校對的過程中，我看到陳老師在第二章第四節批注：“此節寫徐定超臨危不驚、視死如歸，需要加強詳寫。”我個人覺得，可以詳寫，但不能勉強。同樣是描述歷史事件、人物形象的《三個火槍手》，全篇沒有一處大段大段冗長的描寫，有的只是一系列生動鮮活的人物描寫和一連串精妙的對話。我們看張愛玲、卡夫卡、春上村樹，就更能清楚文章之好在于思想的真、內容的精、文字的美。陳老師的作品做得相當好。

陳老師要我著重找問題。我覺得作品還可以寫寫徐定超的缺點。人總是有不足的。有優點也有缺點的人才是真正的人。不必過于美化。另外有個小問題是，文中部分內容有點重復。比如第一章第三節金玉奴哭訴身世和第二章第三節敘述金玉奴身世的段落，第六章第一節和第二節敘述徐母金氏帶著自己的創傷醫治兒子的創傷那兩段。

路遙寫黃土高原震動文壇，莫言寫東北高密鄉出名，閻連科寫河南耙耬山脈，陳繼達寫浙江楠溪江山水。作家的母題都是在翻曬自己童年的記憶。我在此向陳老師學習致敬！

我的話說完了，謝謝各位老師！

陳繼達，中國作家協會會員，永嘉縣作協主席。出版過長篇小說《宦海孤帆》《圓月》《海難》，散文集《山水·人生》《夢筆齋夜話》、詩詞集《夢筆齋詩詞選》，紀實文字《我的文學夢》。在國家級權威刊物發表《布衣縣長》《快樂山村》《一位農民畫家的創業史》等。

注：2009年，應陳繼達老師邀請，為他殺青的《徐定超傳》寫一點個人想法，便成了這篇文章。

圖片來自網絡，侵權聯系刪除。