請在我臟的時候愛我們 | 二湘空間

編者按：空間新書欄目推介最新上市好書，本期推薦陳建功《請在我臟的時候愛我們》。作者以自己十八歲到二十八歲的煤礦工人生活為主線，用樸實如話、幽默輕松的語調(diào)，講述那十年的心路歷程。滿滿的細節(jié)，深深的情感。

《請在我臟的時候愛我們》節(jié)選

我和父親之間

文/陳建功

我爸是一本我沒有讀完且永遠也無法讀完的書。這不是說他本人有多么厚重。他的人生并不傳奇，但有件事不太平常。1949年，我媽懷上我不久，他就離開家鄉(xiāng)北海，遠赴廣州求學(xué)。據(jù)說那一次遠行很有些驚心動魄——幾天以后他只剩一條短褲，狼狽不堪地回到家里。他說船至雷州半島附近遇到了臺風(fēng)，船被打翻，他抓住一塊船板，憑借過人的水性而逃生。

“你知道臺風(fēng)來時那海浪有多高？足有四五層樓高呀！”這故事是他教我游泳時說的。我當(dāng)時就質(zhì)疑他講這個故事只是為了給我勵志，那時我還不到8歲，可見就已經(jīng)不是“省油的燈”。當(dāng)然，那一年，我爸最終還是從北海來到了廣州。不久，廣州就成為葉劍英治下的“明朗的天”，他順風(fēng)順?biāo)晃{進新中國培養(yǎng)人才的洪流，進入了南方大學(xué)。而后，他又被送到北京，在人民大學(xué)讀研，最后留在那里任教。

我爸離開北海不久，北海也解放了，我媽也和全中國的熱血青年一樣，被時代潮流裹挾進來，先是在北海三小做副教導(dǎo)主任，隨后也獲得到桂林讀書的機會。她畢業(yè)于廣西師范學(xué)院，即今廣西師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后被分配到北京工作。

1957年，父母應(yīng)該是在北京團圓了。夏天，父親回家鄉(xiāng)接祖母和兒女上北京，我才第一次見到父親，那時我已跟著祖母長到8歲。“留守兒童”忽然發(fā)現(xiàn)，時時被祖母掛在嘴邊的“爸爸”回來了！其實此前我已無數(shù)次看過父親的照片，并向同齡人炫耀。在那照片里，爸爸穿著黑呢子大衣，頭戴皮帽，站在雪地上，一副英氣逼人的模樣。就是為了找這個人，我曾經(jīng)求趕牛車的搭我，沿著泥濘的小路，“吱扭吱扭”地走了一下午。天傍晚時，扛不住好奇的趕車佬問我：“細崽，你坐到哪里才下？”我說：離北京還有多遠？我到北京找我爸呀…… 那趕車佬嚇了一跳。他說他也不知道北京有多遠，但坐這樣的牛車肯定是到不了啦，“細崽，天黑啦，野鬼要出來捉人啦，趕快回家啦！”……那時我才明白，坐牛車是找不到爸爸的。

離開北海半個世紀之后，當(dāng)我以花甲之身回到故鄉(xiāng)的時候，在我的姨表弟阿鳴家，看到了當(dāng)年我爸爸用他帶回的相機為他們拍攝的“全家福”——四姨和四姨丈站在中間，左右站著他們家的五個孩子。四姨和四姨丈已然過世，表姐妹和表弟同我一樣，當(dāng)年不過垂髫總角，今亦老矣。談笑間大家說這是我和他們僅存的童年照——因為就在作為背景的海濱公園涼亭里，我不知什么時候溜進了畫面，遠遠地騎在欄桿上，肢體語言里散發(fā)著不平。這就是當(dāng)年我時時刻刻要獨霸父親的“眼球”，不準(zhǔn)任何人染指的鐵證。然而也正是這獨霸的心思，招來了平生挨的第一頓揍，也是唯一的那頓痛揍。

回想那次，我實在沒有理由為自己開脫——起因是我爸那天中午和四姨丈一起到我家附近的酒樓吃飯。這是何其簡單而自然的事情！可一直“監(jiān)視”著爸爸去向的我，為我爸不帶我去而氣惱。我居然跟蹤他們到酒樓門口，“坐實”了父親的“罪證”，隨即回家向祖母告狀，要祖母“御駕親征”。祖母固然不會糊涂至此，卻也順著孫兒指天咒地，甚至言之鑿鑿地許諾，待這兒子回來定痛打無疑……誰知這都無法平息我的驕蠻。父親和四姨丈吃完了飯，回到家，看見了正在院子里撒潑打滾兒的我。

估計自從回到故鄉(xiāng)，我爸已經(jīng)忍了我?guī)滋炝耍恢毕胝覀€機會踐行“棍棒”與“孝子”的古訓(xùn)。他先讓四姨丈離開，又把蹲在身邊哄我勸我的祖母拽回屋里，反鎖了屋門。聽到祖母在屋里又哭又喊，我還不知道大禍臨頭。直到我爸拎著一根竹棍沖到跟前，我才恍然大悟。我被摁在當(dāng)院，當(dāng)著籬笆墻外圍觀的街坊鄰居的面，連哭帶號，飽飽地挨了一頓打。

直到今天還在思忖，是不是自此我就變成了一個敏感、內(nèi)向的人？

此后我爸再也沒打過我，甚至連粗聲的訓(xùn)斥都沒有。我相信父親也一直在為那次暴打而后悔，雖然其錯在我。我感到他的一生都在彌補。比如他每一次到外地講課回來，都會給我買一件玩具。那些玩具中，有訓(xùn)練動手能力的拼裝模型，有帶有小小馬達的電器組合。如今想起來，相比當(dāng)時并不富裕的家境，那些玩具的價格都令我大感吃驚。后來，父親又給我買了《少年電工》《少年無線電》，而由此衍生的各種電工器械、無線電元件的開銷更是巨大。我還清楚地記得，父親帶我到地處新街口的半導(dǎo)體元件店，為我買下的那個半導(dǎo)體高頻管的型號是3AG14，其價為6元1角6分，而那時父親的月薪，僅僅是89元。我至今還記得，那店員用電表幫我們測試三極管的時候，四周的電子迷們那艷羨的目光。

而我，從挨打以后，似乎已經(jīng)“洗心革面”，成了一個“乖乖崽”，甚至可以說有一點兒唯命是從。我雖不再驕縱，卻也從此和父親生分。只要面對他，我永遠會感到游弋于我們之間的一種隱隱的痛。至今想起自己在少年時代那永遠不卑不亢的沉默，讓我為自己羞愧，更為父親心痛。難道我是個記仇的孩子嗎？我為什么再也沒有在他面前展露過作為兒子的天真與無忌——哪怕是得到一件玩具后的欣喜，跑過一趟腿兒回來復(fù)命的得意？

不過后來我又懷疑，也許，我們之間隔膜的起因，并不像這樣富于戲劇性。作為一個父親，待孩子長到8歲時才出現(xiàn)，無論你再想怎么親近，也大都無濟于事了吧。

直到他去世，我也沒有找到機會，把我們之間的隔閡做個了斷。

當(dāng)然，我是愛他的。我又何嘗不知道他也愛我們？

回想起來，其實從我很小的時候，父親就開始為我謀劃人生之路了。我甚至看出來了，是學(xué)“理”還是學(xué)“文”，父母有著不同的夢想。我媽之所以要我做文學(xué)，用今天的話來說，因為她當(dāng)年就是個文學(xué)的“腦殘粉”。在我少年時代偷看過的媽媽的日記里，走異路尋他鄉(xiāng)的理想，破牢籠換新天的激情，洋溢其間，后來便明白其源出于魯迅和巴金。父親并不和母親爭辯，但他不愿我“子承父業(yè)”從事文科類的工作，是顯而易見的。比如他對自己的“工業(yè)經(jīng)濟”專業(yè)，甚至不比做木工電工水暖工興致更高。到了“五七干校”時代，他更是徹底放棄了對學(xué)術(shù)的興趣。他對我媽隔三岔五就“點贊”我的作文也從來不予置評，只是每當(dāng)他修理電閘、安裝燈泡的時候，都把我叫過去扶凳子，遞改錐。他還教我拆過家里的一個鬧鐘，又教我把它復(fù)原。我的未來，似乎做個修表工更令他欣喜。

年齒日增，我才漸漸理解，父親似乎對過往“意識形態(tài)領(lǐng)域”不斷的“運動”更為敏感。而最終使我恍然大悟的是，他原來和我一樣，很久以來就隱隱地感到頭頂上一直籠罩著一團人生的陰影。

陰影應(yīng)該是在我全家移居北京兩年后砸下來的。那時候知識界有一場“向黨交心”的運動，父親真正由衷地向黨交了心：解放前夕他大學(xué)畢業(yè)時，為了不致失業(yè)，曾經(jīng)求助過一個同窗，據(jù)說那同窗的父親是個有來頭的人物，亦即今人所言之“官二代”吧。隨后我父親發(fā)現(xiàn)，那“官”是一個國民黨的“中統(tǒng)”特務(wù)。為此他狼狽逃竄，再也沒有登門求助。

父親這種完全徹底的“交心”之舉，來自于那個時代青年的赤誠，也薪傳于“忠厚傳家”的“祖訓(xùn)”，就像高血壓腦溢血，屬于我們家人祖?zhèn)鞯牟』家粯印６赣H終生的遺憾，就是這“忠厚”竟使他成為一個“特嫌”。那時候他還不到30歲，全然沒料到這樣的后果。直到“三紅”和“新人大”打派仗，爭相比賽揪“叛徒”，抓“特務(wù)”，他被“揪”了出來，這才徹底明白，原來早已入了“另冊”！他也就明白，為什么爭取了幾十年，入黨的夢想永難實現(xiàn)，為什么兢兢業(yè)業(yè)、勤勉有加，也永遠不能得到重用。而我，當(dāng)然也如夢方醒，明白自己何以不能入團，不能參軍，不能成為“紅衛(wèi)兵”而被稱之為“狗崽子”……

其實那時候的派別斗爭，也大多是捕風(fēng)捉影，大造聲勢而已。“三紅”也沒有登門抓人，“戰(zhàn)報”也日日翻新，我爸這“特務(wù)”揪出來幾天之后，風(fēng)聲就幾近消弭了。打派仗打得硝煙四起的清華、北大、人大等等，依次派進了“工宣隊”和“軍宣隊”，父親也在幾天后回到了家里。當(dāng)即把三個子女叫到一起，坦誠地把向“組織”交過的心，給我們 “交”了一遍。他請我們相信他，他不是特務(wù)，絕不是！

我記得聽他講完了，姐姐和妹妹都在看我。

我當(dāng)然相信他，但也只是點點頭，“唔”了一聲。我早已不會在他面前表達感情。

又十年，到了“文革”結(jié)束后的1977年歲末，他終于獲知，檔案里那個不明不白的“特嫌”帽子，終于被宣“解除了”。

那時候我還在煤礦當(dāng)工人，已經(jīng)快干滿十年了。我媽來信催我溫書考大學(xué)，還告訴我，如釋重負的父親，生活興致陡增，居然還參加了什么什么慶祝活動，扭起秧歌來像模像樣兒……我記得母親的筆調(diào)仍然激情洋溢，她贊頌了高考的恢復(fù)、政策的落實，還贊頌了南下北上、調(diào)查取證的“組織”。但母親說，你爸最終還是厭倦了北京的生活，想調(diào)回廣州任教。

父親平反南調(diào)后，終于入了黨，先是參與了中山大學(xué)管理系的籌建，最后做到廣東管理干部學(xué)院的副院長。在別人看來，他晚景輝煌。我卻覺得，所謂“輝煌”，過矣哉，但他在廣東，療治了時代留下的心靈創(chuàng)傷。作為兒子，堪可慰藉吧。

我們之間的隔膜，卻只能是永遠的遺憾了。

我所能做的，就是小心翼翼地待我的孩子。

當(dāng)然，更期待，這世界，小心翼翼地待每一個人。

內(nèi)容簡介

作者以自己十八歲到二十八歲的煤礦工人生活為主線，用樸實如話、幽默輕松的語調(diào)，講述那十年的心路歷程。多多的故事，滿滿的細節(jié)，深深的情感。

本書書名出自陀思妥耶夫斯基《群魔》中一個小人物之口。作者說，“它使我在這十年故事的迷茫中，找到了進入靈魂的入口。”“我書寫的首要原則是：誠實。與之同樣重要的原則是：有趣。”

這正是一本誠實而有趣的書。

作者簡介

陳建功，1949年11月生于廣西北海，1957年移居北京。1968年到京西煤礦當(dāng)?shù)V工，1977年考入北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后從事專業(yè)創(chuàng)作。曾任中國作家協(xié)會副主席、作家出版社社長、中國現(xiàn)代文學(xué)館館長。主要作品有長篇非虛構(gòu)小說《請在我臟的時候愛我們》、長篇小說《皇城根》（合作）、小說集《迷亂的星空》《丹鳳眼》《找樂》，散文集《我和父親之間》《歲月拾荒》等等。

名家推薦

建功老師的這部作品不僅是一部記錄個人經(jīng)歷的成長史與心靈史，更是對于一代人共同經(jīng)歷的時代浪潮的書寫與回望。這部帶有時代氣息和鮮活經(jīng)驗的非虛構(gòu)長篇敘事作品，以其樸素真摯的情感，和對于筆下人物的謙卑與熱情，再次向我們證明了，在文學(xué)敘事中，誠與真具有如此強大的力量。

——王夢迪，《花城》雜志編輯

“人模狗樣”“你丫忒不是東西”“裝孫子”“鐵磁”“青春走窯漢”……這些出自礦工之口的詞兒，只有窯工們可以心領(lǐng)神會，也格外親切。陳建功先生，不僅是著名作家，更是一名老窯工。致敬！

——杜振杰，原中國煤炭報記者

陳建功用簡潔洗練的筆觸、幽默自嘲的語調(diào)、以及輕快且跳躍的敘事節(jié)拍回望自己的青蔥歲月，雖系雪泥鴻爪，卻也暗藏玄機。作品充分展示出一個成熟作家在駕馭題材、錘煉主題、把控節(jié)奏和塑造人物方面爐火純青的創(chuàng)造能力。

——郭運德（曾任中宣部文藝局副局長、中國文聯(lián)副主席）

與小說界暌違近三十年的陳建功攜長篇非虛構(gòu)小說《請在我臟的時候愛我們》歸來了。作品所呈現(xiàn)給我們的，是罕見的素樸與粗獷，卻又以內(nèi)斂與蒼涼，抒寫了屬于一個荒誕時代的郁悶與探求。這部“把心交給讀者”（巴金語錄）的赤誠之作，如此扎實、真切和優(yōu)秀，必將給當(dāng)下文壇注入文學(xué)活力，為2025年的中國文學(xué)帶來沖擊和啟迪。

——張燕玲（評論家、《南方文壇》主編）

讀者的話

甘肅 孫毅：《我們臟的時侯》，仿佛把我們帶回上世紀七十年代的艱難歲月。好一個臟字了得，這個字用的活脫脫。這是用真情寫成的書，凝聚了礦工的真實生活。 這是臟與凈的對話，是善良靈魂的訴說。

湖南 全柏健：拜讀陳建功先生的小說《我們臟的時候》，仿佛被無形的力量牽引，走進充滿艱辛與溫情的世界。小說以獨特的情感渲染，讓我在閱讀中無數(shù)次為之動容。

小說中的“臟”，并非簡單的字面意義，它象征著一種生活的無奈與掙扎。主人公身處社會底層，他們?yōu)榱松娑疾ǎ瑸榱俗饑蓝範(fàn)帯Ｃ恳淮未煺叟c困境，都像是生活對他們無情的嘲諷，但他們卻從未放棄過對美好生活的追求。

~the end~