![]()
健身房已經不流行曬自拍了,真健身黨們都在忙著曬金鏟鏟截圖。
再也沒人在意誰穿了裸感的緊身褲,只是偶爾查看一下電量顯示——不是運動手環(huán),而是眼前的平板。屏幕里的對戰(zhàn)音效與跑步機的嗡鳴交織,正在取代健身房的背景音樂。
![]()
(人均一個平板開始鏟)
因其節(jié)奏自控、單局時間固定、操作門檻不高且極易“殺時間”,《金鏟鏟之戰(zhàn)》儼然成了健身區(qū)的最新配置。
一局游戲,約等于跑步機上的三公里。從此不再需要暗示自己“堅持45分鐘”,原先抽象而艱難的健身目標,被拆解成“D出三星四費卡”或“穩(wěn)住血量進前四”這樣的具體滿足。
有氧運動各自搭配上了金鏟鏟,沒有人再吐槽自己完成不了課時,就連45分鐘的動感單車都敢再開一局。
![]()
(至臻皮膚,成了健身房的lululemon)
司美格魯肽和瑪仕度肽剛剛讓娛樂圈名人們宣稱自己運動減肥成功,并準備接點代言時,卻發(fā)現健身房里已經邪修出了新科技。它并非通過增強意志力,而是通過構建一套并行的、高反饋的時間系統(tǒng),平替掉原本枯燥漫長的運動折磨。
從“躺著瘦”到“站著鏟”,來自神秘東方的游戲界面,正在各地健身房里引領一波新潮流。
![]()
(一些新開的場館,大屏好鏟已經成為賣點)
“平均二三十分鐘一局,你不用擔心自己濫用什么藥物,獲得的只有規(guī)律。”
“更不用擔心會有什么‘鏟后抑郁’。如果有,就再開一把。”
![]()
(通過游戲來對抗頹喪,讓自律以沉迷的形式得以實現)
沉浸于棋盤的運籌帷幄,于是身體的酸痛感和時間的流逝感便被有效鈍化。
人生自律的盡頭,沒人能想到是一局金鏟鏟之戰(zhàn)。

從上頭到上癮,金鏟鏟正在重構年輕人的碎片時間
“金鏟鏟”的名字,正是來源于游戲中能合成轉職書和增加人口的關鍵道具。每局8人對戰(zhàn),通過選秀拿英雄或者裝備,搭配羈絆和調整站位,爭取血量進前四。并且零氪可玩,一部手機就能隨時隨地加入戰(zhàn)斗。
本質上它是一款卡牌游戲,或者說自走棋的一種。有人說它其實就是更刺激的賽博麻將,賣掉是出牌,選秀是抓牌,達成公式就是糊了。
![]()
第一次玩的人會有疑惑,也會上頭。但無論是哪種,最后有相當一部分人會上癮。哪怕沒有搞懂玩法,哪怕有時候連輸,也會形成某種奇特的羈絆。
沒事就想橫過來鏟兩下。
![]()
(成了生活方式,隨地大小鏟)
最讓人深陷并感到難受的關鍵在于:這是一個現實生活的平行宇宙,并不是你聰明和努力,就可以站到最后。
“新手保護期瞎砍也能贏,現在背了這個陣容抽了那個一點用沒有。”
“每一次D牌都如同一次微型的命運賭博,既充滿了不確定性,又讓人錯覺掌控權仍在自己手中。”
“策略深度”與“隨機性”精心調配的機制設計。海克斯強化、卡池概率與經濟系統(tǒng)共同構建了一個“可控的混沌”場域,下一局一定能翻盤的心理,是驅動玩家持續(xù)投入的核心動力。
![]()
![]()
(再開億把)
而單局15~20分鐘的時長,不過是幾站地鐵的搖晃,是食堂吃飯的間隙,或是廁所摸魚的黃金填充物,完美嵌入年輕人被通勤、午休切割得支離破碎的碎片化日程。
游戲將完整的時間切割成多個獨立的單元,賦予每一段碎片時間以明確的意義和目標。這種時間管理模式,與年輕人在工作中處理多項任務、在生活中追逐即時反饋的行為邏輯高度同構。
![]()
更關鍵的是,它是一款“被動式競技”,不苛求極限操作,只考驗策略與決策,讓在現實生活中被工作耗盡心力的年輕人,得以在虛擬棋盤上重拾用智慧獲勝的成就感。
不需要拼手速、躲技能,甚至能邊嗑瓜子邊玩。玩家可以完全按照自己的節(jié)奏思考陣容搭配、經濟分配,甚至中途接個電話、回個微信也不會被隊友罵“掛機” 。輕操作重決策的玩法,完美適配了社畜和學生黨的碎片化時間,成為他們在通勤、排隊等場景的首選。
每回合勝利的“叮”聲、抽到關鍵卡的快感、絕地翻盤的狂喜。這些刺激的強度和頻率遠高于工作帶來的延遲滿足,使得游戲的獎勵回路在大腦中占據了主導地位。于是,為生活掙扎的定位發(fā)生了微妙的變化:它從目的變成了手段,從主角淪為了背景。
![]()
“需要用腦子,又不太需要。”
“搞砸了也不用背鍋,但說不定下一把能行。”

打算免費下棋的玩家,都在這里被鏟光了預算
“明明當年是覺得王者太花錢了才來玩鏟的,玩了一陣子發(fā)現還是王者省錢。”
![]()
(在社交網絡里,大家爭相曬出自己的氪金成果)
眾所周知,游戲廠商從不做慈善,當你首次進入游戲,發(fā)現這里居然精心構筑了一個“絕對公平”的競技環(huán)境。
在這里金錢買不到勝利,皮膚也不能增加任何屬性,陣容可以靠智慧也可以靠勇氣。重氪中年人既不能在棋盤上痛打零氪年輕人,也不至于因為來不了八指極限操作被剛寫完作業(yè)的小學生虐菜,金鏟鏟不偏向任何形式的強度,而是悄無聲息地培養(yǎng)情感聯(lián)結。
當玩家投入數百小時后,這個虛擬棋盤早已成為其數字生活的重要部分。每天凝視著素顏的小小英雄和默認的棋盤,新手的稚嫩逐漸褪去,一種想要為這個“家”添磚加瓦的沖動悄然滋生。
![]()
此刻,消費被巧妙地替換成了一種裝修權。至臻皮膚是客廳里的名畫,特效棋盤是書房的地毯。你購買的不再是一串代碼,而是在數字世界中的體面與身份。
這種焦慮在“鏟搭子”的社交圈里被無限放大。當組隊時隊友的炫酷皮膚與你的樸素外觀形成鮮明對比,當對戰(zhàn)席上七個人都在展示最新戰(zhàn)利品,那種微妙感將會成為消費的催化劑。
![]()
(金鏟鏟氪金的N步,@旋風小狗)
抽獎系統(tǒng)則是另一個精心設計的心理陷阱。低至0.00066%的概率配合保底機制,完美觸發(fā)了人類的“賭徒心理”。每一次點擊都伴隨著“萬一呢?”的期待,而投入的金錢則變成了“再抽一次就能回本”的沉沒成本。那些華麗的抽獎動畫與音效,不過是為了讓這場數學博弈看起來更像一場盛宴。
更精妙的是情感綁定。游戲背靠《英雄聯(lián)盟》的宏大IP,許多英雄和皮膚承載著玩家多年的情感記憶。為“亞索”或“阿貍”購買一款至臻皮膚,其意義遠超屬性加成。它是一次情感眾籌,是為青春和情懷買單的儀式。
![]()
(為IP和自我關聯(lián)付費,師出有名)
說到底,金鏟鏟在無限擴張地碎片陪伴里,獲得了用戶的情感投射,將連接感進行了變現。無關下一局的輸贏,確認“我”的存在,本身就能喚起一次次付費。
據公開資料,截至今年八月,金鏟鏟之戰(zhàn)的月活用戶已經達到了3000多萬,僅次于開心消消樂、王者榮耀和和平精英。
![]()
而就在這個八月,《金鏟鏟之戰(zhàn)》因“天下無雙格斗大會”新賽季和四周年慶典活動,收入環(huán)比增長近49% 。其中慶典前兩日收入環(huán)比增長超過10倍,帶動游戲收入排名大幅上升23位,至全球第23名。

罵完繼續(xù)的“鏟學”北面,寫滿了年輕人的生存焦慮
在抖音搜索“鏟搭子”,該話題有接近1億的閱讀。這背后是游戲強大的社交引力。玩家難以割舍的,除了對局本身與精美畫面,更是深度嵌入的社交圖譜。
以金鏟鏟著名的雙人模式為例,玩法為2人組隊對抗,共享生命值,通過妮蔻之靈互助棋子,搭配互補陣容協(xié)同作戰(zhàn)。一隊獲勝即雙方勝利,強調團隊策略與資源配合。
也正因這種深度的綁定,中途退出不再僅是放棄游戲,更被視為一種社交禮節(jié)上的失態(tài)。
![]()
這種設計讓游戲超越了單純娛樂,演變?yōu)橐环N數字時代的新社交契約。圍繞它的衍生文化“鏟學”隨之誕生,從教師開課到學霸筆記,玩家像鉆研學科一樣,系統(tǒng)研究策略、陣容與運營的社群文化,也標志著它已深入當代年輕人的社交生活。
![]()
(從羊群效應到巴萊多定律,再到退火算法,一款游戲被代入了模型和計算后,誕生了不少名論文)
金鏟鏟玩家群體的復雜情感,很難用簡單的“熱愛”或“沉迷”來概括,更像是一種在“罵罵咧咧”與“欲罷不能”之間反復橫跳的共生關系。
游戲的匹配機制被玩家戲稱為“電子班主任”,用看不見的手將所有人的勝率精準控制在50%左右。這種被系統(tǒng)無形操控的體驗,恰如其分地復刻了很多人現實中的困境:無論多么努力,總有一種更高的力量在決定著最終的結果。
而當每個賽季如期而至,全新的陣容、羈絆和機制又迫使玩家投入新一輪的學習競賽,這種知識更新的速度與壓力,與外界日益加速的競爭節(jié)奏形成了詭異的互補。
![]()
金鏟鏟的火爆,也正是因為它看似陪伴了生活,又讓人暫時脫離了現實。
每個月高昂的房租,在游戲里變成了一張價格“可以接受”的皮膚;辦公室漫長的升職之路,在棋盤上被簡化為一場即刻可見分曉的逆風翻盤。
![]()
(看似虛擬的“戰(zhàn)斗”,實則迎戰(zhàn)的全是現實)
盡管在論壇上爭吵平衡性,在對局里抱怨發(fā)牌員,但大家都清楚,每一次出局后都有“再來一局”的選項,這種廉價的重復博弈和確定的未知,為年輕人提供了一個安全的情緒出口。他們在這個可控的戰(zhàn)場里,通過“罵完繼續(xù)”的循環(huán),完成對現實挫折的輕微抵抗和精神按摩。
碎片化時間、反饋延遲以及對確定性的渴望,把玩家困在每個“下一局”,像西西弗斯般推著石頭咒罵,但換個角度看,這也折射出一代人面對生活的新哲學:不執(zhí)著于苦行僧般的純粹自律,不再勸自己“再堅持一下”,而是學會與欲望共處,甚至巧妙地利用它,用工具來戰(zhàn)勝工具。
![]()
(“人生就是一個巨大的金鏟鏟”)
《金鏟鏟之戰(zhàn)》或許永遠無法真正解決現實中的任何難題,但它精準地捕捉并折射了這代人的普遍情緒:在充滿不確定性的環(huán)境中,試圖用有限的資源、精明的計算和一點點的運氣,為自己爭取一小塊確定的、可控的立足之地。
BGM又響了,每個人開始跑向自己的“三星五費”。
作者/ 波旁
運營/蘇洪銳
(本文授權轉載自三聯(lián)電子廠Pro,內容為作者獨立觀點,不代表DT商業(yè)觀察DT,未經允許不得轉載。)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.