在時光的縫隙里，我學會了愛你

那年夏天，蟬鳴很吵，陽光穿過梧桐樹葉，在柏油路上灑下斑駁的光影。你站在我單車的后座，手輕輕搭在我的肩膀，風從耳邊掠過，帶著你發(fā)絲的清香。你說：“慢點騎，我怕摔。”我笑了，故意顛了一下，你驚叫著抱緊了我。
那一刻，我以為愛就是心跳加速，是偷偷遞的紙條，是放學后繞遠路只為多走一段。

后來我們分開了，沒有激烈的爭吵，也沒有戲劇性的告別。像一杯溫水，慢慢涼了，誰也沒再續(xù)上。你去了北方，我留在南方。我們都在朋友圈里點贊彼此的旅行照，卻再也沒有真正走進過對方的生活。
多年后的一場雨，我站在便利店門口躲雨，玻璃上凝著水霧。我下意識伸手畫了個笑臉，就像當年在教室的窗戶上那樣。突然，一個熟悉的聲音在身后響起：“你還是這個習慣啊?！?br/>我回頭，是你。
我們坐在便利店的角落，喝著熱咖啡。你說你結婚了，有個三歲的女兒，很像你媽媽。我說我還在等一個能讓我重新相信愛情的人。聊著聊著，話題卻總繞回從前——那些我們以為會永遠記得，其實早已模糊的細節(jié)。
“你還記得高二那年，我發(fā)燒請假，你翻墻進教室?guī)臀夷米鳂I(yè)的事嗎？”你問。
我愣住了。那件事，我自己都快忘了。可你記得。

原來，有些愛從未消逝，只是被我們藏進了時光的縫隙里。它不喧嘩，不索取，甚至不再以“愛情”的名義存在。但它會在某個雨天，在一杯咖啡的熱氣中，悄然浮現(xiàn)，告訴你：**有些人，即使走遠了，也從未真正離開。**
那天分別時，雨已經(jīng)停了。你撐開傘，笑著說：“這次換我送你吧?！?br/>我們并肩走了一段路，像當年那樣安靜。到了路口，你往左，我往右。
我沒有回頭，但我知道，你一定也和我一樣，在轉角后停頓了一秒。
愛有很多種模樣。
有的轟轟烈烈，終成煙火；
有的細水長流，化作日常；
而有的，只是在歲月深處，默默為你保留一個位置——
不打擾，卻永遠明亮。

原來，真正的愛，不是非要在一起。
而是即使分開，我依然愿意在心底，為你留一盞燈。
在時光的縫隙里，輕輕說一句：
“嘿，好久不見，我依然記得你?！?/p>