爸媽AA制40年，我媽臨終前將手里2套學區房全給了舅舅，我爸沒鬧

爸媽AA制四十年，家里一切涇渭分明。

我媽臨終前，甚至還背著我爸偷偷把兩套學區房過戶給了舅舅。

爸爸得知后竟一言不發，默默接受了這個安排。

親戚們都笑他傻，白忙活半輩子卻什么也沒得到。

一年后爸爸重病住院，我們以為要傾家蕩產湊醫藥費。

他卻笑著從保險箱取出一沓文件： “你媽永遠不知道，當年她家拆遷的那塊地，我早就買通了評估員，把她家面積少算了一半。”

“那兩套學區房，只是我財產的百分之一。”

“AA制？呵呵，我就是要讓她一輩子活在自以為精明中。”

01

我家的AA制，精確到雞蛋都標號。

“徐建華，你為什么吃我編號003的雞蛋？”媽媽尖利的聲音穿透廚房門。

爸爸慢條斯理煎著蛋：“王麗梅，你上周三吃過我一顆編號011的雞蛋，我這是等價交換。”

這樣的早晨，我從小經歷到大。

家里冰箱貼滿便簽，食物分區明確，甚至連調味料都分開放。

他們結婚四十年，AA制四十年，我從沒見他們共用過什么，除了我這個兒子。

但就連我的花費，他們也嚴格記錄在冊，一人承擔一半。

“媽，不就是一顆雞蛋嗎？”我忍不住勸道。

“徐睿，你不懂，這是原則問題。”媽媽把煎糊的雞蛋狠狠摔進盤子。

爸爸面無表情地將自己那份完美煎蛋端上桌，看都不看媽媽一眼。

這樣的場面，我早已習慣。

他們不像夫妻，更像合租的陌生人。

我曾以為所有夫妻都這樣，直到去同學家吃飯，看見他們父母互相夾菜。

那天晚上媽媽來我房間，罕見地柔軟下來：“小睿，如果媽媽有一天不在了，你會照顧好自己嗎？”

我愣住：“您說什么呢？”

她眼角有淚光：“我這輩子，活得太清楚了，也太糊涂了。”

我當時不懂這話的意思。

三個月后，媽媽確診肝癌晚期。

02

媽媽病床前，爸爸依舊保持著他的AA制原則。

“你的醫療費，我墊付了四萬三，這是賬單。”爸爸把一張紙放在媽媽床頭。

媽媽虛弱地笑了：“徐建華，四十年了，你一點沒變。”

她轉向我：“小睿，叫舅舅來。”

舅舅王強趕到醫院時，媽媽讓所有人都出去，只留舅舅在病房里密談半小時。

舅舅出來時，眼睛紅腫，避開我的目光。

第二天，媽媽就走了。

整理遺物時，我發現她日記里夾著一張舊照片——年輕的爸媽相擁而笑，爸爸的眼里滿是溫柔，這和我認識的父親判若兩人。

葬禮上，舅舅一直躲著爸爸。

結束后，舅舅終于走過來，吞吞吐吐地說：“姐夫，姐姐臨走前把……把那兩套學區房過戶給我了。”

我震驚地看向舅舅。

那兩套學區房是家里最值錢的財產，市值近千萬，媽媽竟一分沒留給我們？

“她說這是報答爸媽當年的養育之恩，也感謝我這些年來對她的照顧。”舅舅不敢看我們的眼睛。

我氣得渾身發抖：“她怎么能這樣？那是我和爸爸的……”

爸爸抬手制止我，臉上平靜得像在聽天氣預報：“知道了。”

就這三個字？

03

“爸，媽把學區房全給了舅舅，那是咱們的共同財產啊。”回到家，我無法控制情緒。

爸爸卻慢悠悠泡著茶：“法律上，那兩套房本來就在你媽名下。”

“可這不公平！您就這么接受了？”

“人死債消，爭什么。”爸爸抿了口茶，“我累了，明天還要上班。”

他真去上班了，一如既往。

親戚們聽說后，議論紛紛。

大伯來電：“建華，你不能這么軟弱！王麗梅這做得太不地道了，你們夫妻一場，她臨走給你來這一手？”

爸爸只回：“我們AA制，各人財產各人處置。”

鄰居張阿姨偷偷告訴我：“小睿啊，你媽病重時，你爸都沒請過一天假陪護，還是AA制，醫藥費都記賬，也難怪你媽心寒。”

真的是這樣嗎？

可我明明記得媽媽確診那晚，爸爸書房燈亮了一夜，第二天眼窩深陷。

一個月后，舅舅一家迫不及待搬進了其中一套學區房，另一套掛了租。

我氣不過，去找舅舅理論。

舅舅眼神閃爍：“小睿，這是你｜媽媽意思，她說……她說你爸不值得。”

“什么意思？”

舅舅欲言又止，最終只是搖頭。

而爸爸，依舊平靜得令人費解。

04

媽媽走后，我和爸爸的生活幾乎無變化。

除了我的房間，爸爸從不踏入媽媽生前空間。

她的物品被整理到儲物間，她的毛巾和碗筷從家里消失得無影無蹤。

直到有一天，我在儲物間翻找大學時的筆記，無意中發現了媽媽的日記本。

猶豫再三，我打開了它。

“1985年3月15日，介紹人安排了相親，對方叫徐建華，化肥廠技術員，他全程沒看我幾眼，只問我會不會記賬，懂不懂分攤費用，真是個怪人。”

“1985年5月20日，徐建華提出結婚，但要求經濟獨立各管各的錢，我答應了，反正家里也急著把我嫁出去。”

“1986年1月7日，婚禮簡單到寒酸，洞房夜他拿出一本賬簿，記錄了我們各自收到的禮金，這就是我的婚姻嗎？我哭了半夜。”

“1988年3月12日，我懷孕了，告訴他時，他第一反應是拿出計算器，說孩子未來花費應該平分，我心都涼了。”

日記里的怨恨隨著年月加深，直到最后一頁：“2023年8月5日，醫生說肝癌晚期，我告訴徐建華后，他沉默片刻，然后說治療費用可以他先墊付，但記得還，四十年了，他還是這樣，也好，這樣我走得也安心，不欠他什么，只是苦了小睿……”

我合上日記，淚流滿面。

原來他們四十年的婚姻，是如此冰冷的交易。

可為什么我總覺得哪里不對勁？

05

媽媽去世整一年那天，爸爸突然暈倒在家里。

醫院診斷結果：胃癌晚期。

我如遭雷擊，媽媽剛走一年，爸爸又倒下了。

“需要立即手術，后續化療，總費用預計三十萬起。”醫生冷靜地說。

我愁眉不展，雖然工作幾年有些積蓄，但也遠遠不夠。

“爸，咱們家的存折和銀行卡在哪？我得去取錢。”

爸爸虛弱地靠在病床上，卻露出一個奇怪的笑容：“不用取錢，去家里，把我保險箱里的文件拿來。”

“保險箱？咱家哪有保險箱？”

爸爸輕聲指導：“我書房書架后面，有個暗格。”

我震驚萬分，回家按照指示，果然在書架后找到了一個隱蔽的保險箱。

輸入爸爸告訴的密碼，箱門打開。

里面沒有現金，只有一沓文件。

最上面是一份泛黃的合同——“青石村宅基地征收補償協議”。

青石村？那不是媽媽娘家的村子嗎？

06

我帶著文件回到醫院，爸爸正閉目養神。

“爸，文件拿來了。但這和醫藥費有什么關系？”

爸爸睜開眼，示意我扶他坐起：“小睿，你先看看最上面那份合同。”

我翻開那份泛黃的補償協議，當看到補償面積和金額時，驚呆了。

“五百畝？補償金額……八千萬？這是什么時候的事？”

“三十年前，你外公村里的地拆遷。”爸爸平靜地說，“當時我是廠里派去協助評估的技術顧問。”

我的心怦怦直跳：“可媽媽的娘家只分到兩套安置房啊，她一直說娘家沒落到連嫁妝都給不起……”

爸爸嘴角揚起一絲苦澀的笑：“因為我買通了評估員，把你外公家的地少算了一半。”

病房里安靜得只剩醫療設備的滴答聲。

“什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“另一半的補償，全進了我的口袋。”爸爸說得云淡風輕，“你媽和她家人至今都不知道。”

我手中的文件突然變得沉重如山。

07

“您……您貪污了媽媽娘家的拆遷款？”我聲音發顫。

爸爸搖頭：“不，那本來就是你外公家不該得的，當時政策模糊，我只不過利用了信息差。”

他示意我拿出保險箱里的其他文件——股權證明、投資協議、不動產登記……每一份上的數字都讓我心驚。

“那兩套學區房，只是我財產的百分之一。”爸爸咳嗽著，“你媽一直以為她掌控著家里的大部分財產，實際上她知道的，只是我讓她知道的。”

我跌坐在病床前的椅子上：“所以這四十年……您一直在騙媽媽？”

“AA制？”爸爸輕笑一聲，“不過是為了讓她活在自以為的精明中，她以為我在斤斤計較雞蛋水電，殊不知我早已積累了她無法想象的財富。”

我的世界觀在崩塌：“為什么？您為什么要這樣做？”

爸爸望向窗外，眼神遙遠：“因為你爺爺奶奶的悲劇，我親眼看著我媽——你奶奶，卷走家里全部財產跟人跑了，留下我爸在貧困中自殺，從那時起，我發誓絕不讓任何人掌控我的經濟命脈。”

“可媽媽不是奶奶啊！”

“每個人都有可能背叛。”爸爸的聲音冷硬，“事實證明我是對的，不是嗎？臨終前，她不還是把最值錢的房產全給了她弟弟？”

我啞口無言。

08

爸爸的手術很成功，但需要長期化療。

我辭去工作，全心照顧他。

有了那筆巨額財富，醫療費不再是我們關心的問題。

舅舅得知爸爸生病，象征性地來醫院探望一次。

“姐夫，聽說治病要花不少錢，需要幫忙嗎？”舅舅假惺惺地問。

爸爸只是笑笑：“不必，還有點積蓄。”

舅舅走后，爸爸對我說：“他知道醫藥費昂貴，是來探口風的，怕我們討要那兩套學區房。”

果然不久后舅舅就來電話，拐彎抹角說學區房已經過戶給他女兒，讓我們別打主意。

我忍不住揭穿：“舅舅，你知道青石村拆遷的事嗎？”

電話那頭突然沉默，然后是急促的忙音。

再打過去，已是拒接。

幾天后舅舅突然找上門，面色鐵青：“徐建華，你當年是不是黑了王家的拆遷款？”

爸爸不急不躁：“證據呢？”

舅舅氣得渾身發抖：“我查過了，當年同期拆遷的鄰村，每畝補償是我們家的兩倍，是你做了手腳！”

爸爸只是平靜地看著他：“訴訟時效已過，而且……你有證據嗎？”

那刻，我從未見過爸爸如此陌生。

09

舅舅憤然離去后，爸爸的精神明顯萎靡。

一天深夜，他突然把我叫到床前，遞給我一個破舊的鐵盒。

“這是什么？”

“打開看看。”

鐵盒里只有一張黑白照片和一封信。

照片上是一對年輕男女，在河邊相擁，笑容燦爛——那是年輕的爸媽。

我震驚于他們曾經如此相愛。

信是媽媽寫的，日期是她去世前一周：“建華，當你讀到這封信時，我應該已經不在了，我知道你一直沒從童年的陰影中走出來。

我也知道你害怕信任，害怕付出，害怕被背叛，所以我接受了你的AA制，接受了這涇渭分明的四十年，但有一件事，我必須告訴你——我早就知道青石村拆遷的真相。

當年你買通的評估員，后來良心不安，把實情告訴了我爸。我爸臨終前要我去告你，但我拒絕了。

因為我理解你的恐懼，也看到了你冷酷外表下的溫柔，記得嗎？小睿小時候每次生病，都是你熬夜照顧。

我爸媽住院時，是你暗中支付了大部分醫療費；就連我弟弟買房，也是你偷偷補貼的首付……

你總以為做得隱蔽，但我都知道。

那兩套學區房，我之所以給弟弟，是因為我知道你根本不缺這點錢，而且我私下存了一筆錢，足夠你和小睿生活。

對不起，沒能陪你走到最后。

如果有來生，希望我們都能學會坦誠去愛。”

信紙從我指間滑落，我已淚流滿面。

爸爸仰面躺著閉著眼，淚水從眼角不斷滲出。

“我……我以為我贏了。”他聲音嘶啞，“原來輸的人一直是我。”

10

三個月后，爸爸的身體狀況穩定下來。

出院那天，他讓我開車直接去公墓。

在媽媽墓前，他長久站立，最后輕輕放下一束白菊。

“麗梅，我輸了……輸掉了四十年本該幸福的時光。”他哽咽道。

秋風拂過，一片樹葉輕輕落在他肩上，宛如安慰的輕撫。

回家路上，爸爸突然說：“我準備成立一個家庭基金，把一部分財產拿出來，幫助需要幫助的親戚。”

我驚訝地看著他。

“你媽用她的方式教了我最后一課。”他看著窗外，“財富不該是圍墻，而應該是橋梁。”

第二天舅舅接到爸爸的電話，態度冷淡直至震驚。

爸爸不僅沒追討學區房，還設立基金供舅舅的孫女將來上學。

條件是——舅舅必須承認，當年爸爸暗中資助他買房的事實。

舅舅登門道歉那天，老淚縱橫。

年末，我們家的AA制正式終結。

我把媽媽那本日記交給爸爸，他輕輕撫摸封面，卻沒有打開。

“有些回憶，留在心里就夠了。”

如今，爸爸開始學習烹飪媽媽最喜歡的菜肴，盡管他們再也無法共享一餐。

而我，在見證了父母這場長達四十年的誤會后，終于明白——愛需要勇氣，需要信任，更需要放下防備，坦誠相待。

這一切，但愿不算太晚。