廣東
爸媽AA制四十年，家里一切涇渭分明。
我媽臨終前，甚至還背著我爸偷偷把兩套學區房過戶給了舅舅。
爸爸得知后竟一言不發，默默接受了這個安排。
親戚們都笑他傻，白忙活半輩子卻什么也沒得到。
一年后爸爸重病住院，我們以為要傾家蕩產湊醫藥費。
他卻笑著從保險箱取出一沓文件： “你媽永遠不知道，當年她家拆遷的那塊地，我早就買通了評估員，把她家面積少算了一半。”
“那兩套學區房，只是我財產的百分之一。”
“AA制？呵呵，我就是要讓她一輩子活在自以為精明中。”
01
我家的AA制，精確到雞蛋都標號。
“徐建華，你為什么吃我編號003的雞蛋？”媽媽尖利的聲音穿透廚房門。
爸爸慢條斯理煎著蛋：“王麗梅，你上周三吃過我一顆編號011的雞蛋，我這是等價交換。”
這樣的早晨，我從小經歷到大。
家里冰箱貼滿便簽，食物分區明確，甚至連調味料都分開放。
他們結婚四十年，AA制四十年，我從沒見他們共用過什么，除了我這個兒子。
但就連我的花費，他們也嚴格記錄在冊，一人承擔一半。
“媽，不就是一顆雞蛋嗎？”我忍不住勸道。
“徐睿，你不懂，這是原則問題。”媽媽把煎糊的雞蛋狠狠摔進盤子。
爸爸面無表情地將自己那份完美煎蛋端上桌，看都不看媽媽一眼。
這樣的場面，我早已習慣。
他們不像夫妻，更像合租的陌生人。
我曾以為所有夫妻都這樣，直到去同學家吃飯，看見他們父母互相夾菜。
那天晚上媽媽來我房間，罕見地柔軟下來：“小睿，如果媽媽有一天不在了，你會照顧好自己嗎？”
我愣住：“您說什么呢？”
她眼角有淚光：“我這輩子，活得太清楚了，也太糊涂了。”
我當時不懂這話的意思。
三個月后，媽媽確診肝癌晚期。
02
媽媽病床前，爸爸依舊保持著他的AA制原則。
“你的醫療費，我墊付了四萬三，這是賬單。”爸爸把一張紙放在媽媽床頭。
媽媽虛弱地笑了：“徐建華，四十年了，你一點沒變。”
她轉向我：“小睿，叫舅舅來。”
舅舅王強趕到醫院時，媽媽讓所有人都出去，只留舅舅在病房里密談半小時。
舅舅出來時，眼睛紅腫，避開我的目光。
第二天，媽媽就走了。
整理遺物時，我發現她日記里夾著一張舊照片——年輕的爸媽相擁而笑，爸爸的眼里滿是溫柔，這和我認識的父親判若兩人。
葬禮上，舅舅一直躲著爸爸。
結束后，舅舅終于走過來，吞吞吐吐地說：“姐夫，姐姐臨走前把……把那兩套學區房過戶給我了。”
我震驚地看向舅舅。
那兩套學區房是家里最值錢的財產，市值近千萬，媽媽竟一分沒留給我們？
“她說這是報答爸媽當年的養育之恩，也感謝我這些年來對她的照顧。”舅舅不敢看我們的眼睛。
我氣得渾身發抖：“她怎么能這樣？那是我和爸爸的……”
爸爸抬手制止我，臉上平靜得像在聽天氣預報：“知道了。”
就這三個字？
03
“爸，媽把學區房全給了舅舅，那是咱們的共同財產啊。”回到家，我無法控制情緒。
爸爸卻慢悠悠泡著茶：“法律上，那兩套房本來就在你媽名下。”
“可這不公平！您就這么接受了？”
“人死債消，爭什么。”爸爸抿了口茶，“我累了，明天還要上班。”
他真去上班了，一如既往。
親戚們聽說后，議論紛紛。
大伯來電：“建華，你不能這么軟弱！王麗梅這做得太不地道了，你們夫妻一場，她臨走給你來這一手？”
爸爸只回：“我們AA制，各人財產各人處置。”
鄰居張阿姨偷偷告訴我：“小睿啊，你媽病重時，你爸都沒請過一天假陪護，還是AA制，醫藥費都記賬，也難怪你媽心寒。”
真的是這樣嗎？
可我明明記得媽媽確診那晚，爸爸書房燈亮了一夜，第二天眼窩深陷。
一個月后，舅舅一家迫不及待搬進了其中一套學區房，另一套掛了租。
我氣不過，去找舅舅理論。
舅舅眼神閃爍：“小睿，這是你｜媽媽意思，她說……她說你爸不值得。”
“什么意思？”
舅舅欲言又止，最終只是搖頭。
而爸爸，依舊平靜得令人費解。
04
媽媽走后，我和爸爸的生活幾乎無變化。
除了我的房間，爸爸從不踏入媽媽生前空間。
她的物品被整理到儲物間，她的毛巾和碗筷從家里消失得無影無蹤。
直到有一天，我在儲物間翻找大學時的筆記，無意中發現了媽媽的日記本。
猶豫再三，我打開了它。
“1985年3月15日，介紹人安排了相親，對方叫徐建華，化肥廠技術員，他全程沒看我幾眼，只問我會不會記賬，懂不懂分攤費用，真是個怪人。”
“1985年5月20日，徐建華提出結婚，但要求經濟獨立各管各的錢，我答應了，反正家里也急著把我嫁出去。”
“1986年1月7日，婚禮簡單到寒酸，洞房夜他拿出一本賬簿，記錄了我們各自收到的禮金，這就是我的婚姻嗎？我哭了半夜。”
“1988年3月12日，我懷孕了，告訴他時，他第一反應是拿出計算器，說孩子未來花費應該平分，我心都涼了。”
日記里的怨恨隨著年月加深，直到最后一頁：“2023年8月5日，醫生說肝癌晚期，我告訴徐建華后，他沉默片刻，然后說治療費用可以他先墊付，但記得還，四十年了，他還是這樣，也好，這樣我走得也安心，不欠他什么，只是苦了小睿……”
我合上日記，淚流滿面。
原來他們四十年的婚姻，是如此冰冷的交易。
可為什么我總覺得哪里不對勁？
05
媽媽去世整一年那天，爸爸突然暈倒在家里。
醫院診斷結果：胃癌晚期。
我如遭雷擊，媽媽剛走一年，爸爸又倒下了。
“需要立即手術，后續化療，總費用預計三十萬起。”醫生冷靜地說。
我愁眉不展，雖然工作幾年有些積蓄，但也遠遠不夠。
“爸，咱們家的存折和銀行卡在哪？我得去取錢。”
爸爸虛弱地靠在病床上，卻露出一個奇怪的笑容：“不用取錢，去家里，把我保險箱里的文件拿來。”
“保險箱？咱家哪有保險箱？”
爸爸輕聲指導：“我書房書架后面，有個暗格。”
我震驚萬分，回家按照指示，果然在書架后找到了一個隱蔽的保險箱。
輸入爸爸告訴的密碼，箱門打開。
里面沒有現金，只有一沓文件。
最上面是一份泛黃的合同——“青石村宅基地征收補償協議”。
青石村？那不是媽媽娘家的村子嗎？
06
我帶著文件回到醫院，爸爸正閉目養神。
“爸，文件拿來了。但這和醫藥費有什么關系？”
爸爸睜開眼，示意我扶他坐起：“小睿，你先看看最上面那份合同。”
我翻開那份泛黃的補償協議，當看到補償面積和金額時，驚呆了。
“五百畝？補償金額……八千萬？這是什么時候的事？”
“三十年前，你外公村里的地拆遷。”爸爸平靜地說，“當時我是廠里派去協助評估的技術顧問。”
我的心怦怦直跳：“可媽媽的娘家只分到兩套安置房啊，她一直說娘家沒落到連嫁妝都給不起……”
爸爸嘴角揚起一絲苦澀的笑：“因為我買通了評估員，把你外公家的地少算了一半。”
病房里安靜得只剩醫療設備的滴答聲。
“什么？”我不敢相信自己的耳朵。
“另一半的補償，全進了我的口袋。”爸爸說得云淡風輕，“你媽和她家人至今都不知道。”
我手中的文件突然變得沉重如山。
07
“您……您貪污了媽媽娘家的拆遷款？”我聲音發顫。
爸爸搖頭：“不，那本來就是你外公家不該得的，當時政策模糊，我只不過利用了信息差。”
他示意我拿出保險箱里的其他文件——股權證明、投資協議、不動產登記……每一份上的數字都讓我心驚。
“那兩套學區房，只是我財產的百分之一。”爸爸咳嗽著，“你媽一直以為她掌控著家里的大部分財產，實際上她知道的，只是我讓她知道的。”
我跌坐在病床前的椅子上：“所以這四十年……您一直在騙媽媽？”
“AA制？”爸爸輕笑一聲，“不過是為了讓她活在自以為的精明中，她以為我在斤斤計較雞蛋水電，殊不知我早已積累了她無法想象的財富。”
我的世界觀在崩塌：“為什么？您為什么要這樣做？”
爸爸望向窗外，眼神遙遠：“因為你爺爺奶奶的悲劇，我親眼看著我媽——你奶奶，卷走家里全部財產跟人跑了，留下我爸在貧困中自殺，從那時起，我發誓絕不讓任何人掌控我的經濟命脈。”
“可媽媽不是奶奶啊！”
“每個人都有可能背叛。”爸爸的聲音冷硬，“事實證明我是對的，不是嗎？臨終前，她不還是把最值錢的房產全給了她弟弟？”
我啞口無言。
08
爸爸的手術很成功，但需要長期化療。
我辭去工作，全心照顧他。
有了那筆巨額財富，醫療費不再是我們關心的問題。
舅舅得知爸爸生病，象征性地來醫院探望一次。
“姐夫，聽說治病要花不少錢，需要幫忙嗎？”舅舅假惺惺地問。
爸爸只是笑笑：“不必，還有點積蓄。”
舅舅走后，爸爸對我說：“他知道醫藥費昂貴，是來探口風的，怕我們討要那兩套學區房。”
果然不久后舅舅就來電話，拐彎抹角說學區房已經過戶給他女兒，讓我們別打主意。
我忍不住揭穿：“舅舅，你知道青石村拆遷的事嗎？”
電話那頭突然沉默，然后是急促的忙音。
再打過去，已是拒接。
幾天后舅舅突然找上門，面色鐵青：“徐建華，你當年是不是黑了王家的拆遷款？”
爸爸不急不躁：“證據呢？”
舅舅氣得渾身發抖：“我查過了，當年同期拆遷的鄰村，每畝補償是我們家的兩倍，是你做了手腳！”
爸爸只是平靜地看著他：“訴訟時效已過，而且……你有證據嗎？”
那刻，我從未見過爸爸如此陌生。
09
舅舅憤然離去后，爸爸的精神明顯萎靡。
一天深夜，他突然把我叫到床前，遞給我一個破舊的鐵盒。
“這是什么？”
“打開看看。”
鐵盒里只有一張黑白照片和一封信。
照片上是一對年輕男女，在河邊相擁，笑容燦爛——那是年輕的爸媽。
我震驚于他們曾經如此相愛。
信是媽媽寫的，日期是她去世前一周：“建華，當你讀到這封信時，我應該已經不在了，我知道你一直沒從童年的陰影中走出來。
我也知道你害怕信任，害怕付出，害怕被背叛，所以我接受了你的AA制，接受了這涇渭分明的四十年，但有一件事，我必須告訴你——我早就知道青石村拆遷的真相。
當年你買通的評估員，后來良心不安，把實情告訴了我爸。我爸臨終前要我去告你，但我拒絕了。
因為我理解你的恐懼，也看到了你冷酷外表下的溫柔，記得嗎？小睿小時候每次生病，都是你熬夜照顧。
我爸媽住院時，是你暗中支付了大部分醫療費；就連我弟弟買房，也是你偷偷補貼的首付……
你總以為做得隱蔽，但我都知道。
那兩套學區房，我之所以給弟弟，是因為我知道你根本不缺這點錢，而且我私下存了一筆錢，足夠你和小睿生活。
對不起，沒能陪你走到最后。
如果有來生，希望我們都能學會坦誠去愛。”
信紙從我指間滑落，我已淚流滿面。
爸爸仰面躺著閉著眼，淚水從眼角不斷滲出。
“我……我以為我贏了。”他聲音嘶啞，“原來輸的人一直是我。”
10
三個月后，爸爸的身體狀況穩定下來。
出院那天，他讓我開車直接去公墓。
在媽媽墓前，他長久站立，最后輕輕放下一束白菊。
“麗梅，我輸了……輸掉了四十年本該幸福的時光。”他哽咽道。
秋風拂過，一片樹葉輕輕落在他肩上，宛如安慰的輕撫。
回家路上，爸爸突然說：“我準備成立一個家庭基金，把一部分財產拿出來，幫助需要幫助的親戚。”
我驚訝地看著他。
“你媽用她的方式教了我最后一課。”他看著窗外，“財富不該是圍墻，而應該是橋梁。”
第二天舅舅接到爸爸的電話，態度冷淡直至震驚。
爸爸不僅沒追討學區房，還設立基金供舅舅的孫女將來上學。
條件是——舅舅必須承認，當年爸爸暗中資助他買房的事實。
舅舅登門道歉那天，老淚縱橫。
年末，我們家的AA制正式終結。
我把媽媽那本日記交給爸爸，他輕輕撫摸封面，卻沒有打開。
“有些回憶，留在心里就夠了。”
如今，爸爸開始學習烹飪媽媽最喜歡的菜肴，盡管他們再也無法共享一餐。
而我，在見證了父母這場長達四十年的誤會后，終于明白——愛需要勇氣，需要信任，更需要放下防備，坦誠相待。
這一切，但愿不算太晚。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
