《她是幸存者》：一位母親在歷史性暴力中的昂揚和墜落

在《她是幸存者》這本書中，韓裔美國社會學家格蕾絲·趙揭示了母親精神疾病背后的歷史暴力，她用文字為母親辦了一場莊重的“文學葬禮”。她的文字袒露出種族主義帶給自己的傷痛，母親作為“戰爭新娘”漂泊異鄉的掙扎以及食物對母親的反抗與救贖意義。

在她的一生中，她有三位母親。一位是童年時期的母親，富有魅力且善于交際，令人尊敬崇拜。她善于用食物為孩子和社區創造更好的生活。一位母親是具有“妄想”和“偏執”的精神分裂癥患者，靜靜縮在沙發的陰影里，讓人感到痛苦和害怕。而第三位母親是由回憶和歷史構造而成的，作者借由食物的線索看到了戰爭歷史給母親帶來的巨大創傷。

由于戰爭的破壞，經濟凋零，生存環境惡劣，許多女性只能尋求美國士兵的庇護，她們希望能夠通過與外國士兵結婚去擺脫困境。這些女性中的一部分戰后跟隨外國士兵離開韓國，歷史上被稱為“戰爭新娘”。朝鮮戰爭期間，年輕女性只能夠在工廠和軍事基地找到工作。軍事基地的女性只有兩條出路：死亡或與美國人結婚。

奇黑利斯是一個居民關系友善融洽的地方，但終母親一生，她的社交關系一直在變化，始終局限在外來人、移民之中。母親在派對上富有魅力的形象，慷慨從容的姿態，提供的誘人的美食，或許都是她曾身為俱樂部女招待的遺產。

在剛到達美國的那段時間里，食物是一種關于鄉愁的痛苦提醒。母親經常去海邊捕撈魚類，采集海藻。她個性中蘊藏的冒險精神將她帶到了奇黑利斯的森林。早期，她采集蕨菜，或是采摘路邊、空地上的蒲公英葉子，她的主要目標是那些在雜貨店里不容易買到的東西。她持之以恒地開墾荒野，發掘其特殊的價值。

雖然母親對做飯有著很大的熱情，但始終堅定地認為烹飪不是一份令人尊敬的職業。母親用精湛的手藝搭建起堡壘，餐桌是她生活的陣地，然而，餐桌上不僅有快樂，還有無法言表的痛苦。

正是由于白人的特權，父親才會在軍事基地接觸到母親，透過思想和歷史的棱鏡，作者感受到了母親曾面臨的不公。

當作者問神志不清的母親為什么這么做之后，母親對她說：因為我感覺自己毫無價值。作者在書中說，她追溯記憶想要去了解真相，但她的真相并不是母親生命的真相，她無法通過現在去改變歷史留在母親身上的痛苦。

作者以“戰爭新娘”為主要研究對象，讓人們看到那些幽靈，看到歷史留在她們身上的創傷。在那一年，作者的母親無數次告訴作者她希望這本書可以出版。在作者與母親最后一次見面時，母親從衣柜中掏出一個裝滿了零食的紅色禮品袋，作為她的圣誕禮物。