在《她是幸存者》這本書中,韓裔美國社會學家格蕾絲·趙揭示了母親精神疾病背后的歷史暴力,她用文字為母親辦了一場莊重的“文學葬禮”。她的文字袒露出種族主義帶給自己的傷痛,母親作為“戰爭新娘”漂泊異鄉的掙扎以及食物對母親的反抗與救贖意義。
![]()
在她的一生中,她有三位母親。一位是童年時期的母親,富有魅力且善于交際,令人尊敬崇拜。她善于用食物為孩子和社區創造更好的生活。一位母親是具有“妄想”和“偏執”的精神分裂癥患者,靜靜縮在沙發的陰影里,讓人感到痛苦和害怕。而第三位母親是由回憶和歷史構造而成的,作者借由食物的線索看到了戰爭歷史給母親帶來的巨大創傷。
由于戰爭的破壞,經濟凋零,生存環境惡劣,許多女性只能尋求美國士兵的庇護,她們希望能夠通過與外國士兵結婚去擺脫困境。這些女性中的一部分戰后跟隨外國士兵離開韓國,歷史上被稱為“戰爭新娘”。朝鮮戰爭期間,年輕女性只能夠在工廠和軍事基地找到工作。軍事基地的女性只有兩條出路:死亡或與美國人結婚。
奇黑利斯是一個居民關系友善融洽的地方,但終母親一生,她的社交關系一直在變化,始終局限在外來人、移民之中。母親在派對上富有魅力的形象,慷慨從容的姿態,提供的誘人的美食,或許都是她曾身為俱樂部女招待的遺產。
![]()
在剛到達美國的那段時間里,食物是一種關于鄉愁的痛苦提醒。母親經常去海邊捕撈魚類,采集海藻。她個性中蘊藏的冒險精神將她帶到了奇黑利斯的森林。早期,她采集蕨菜,或是采摘路邊、空地上的蒲公英葉子,她的主要目標是那些在雜貨店里不容易買到的東西。她持之以恒地開墾荒野,發掘其特殊的價值。
雖然母親對做飯有著很大的熱情,但始終堅定地認為烹飪不是一份令人尊敬的職業。母親用精湛的手藝搭建起堡壘,餐桌是她生活的陣地,然而,餐桌上不僅有快樂,還有無法言表的痛苦。
正是由于白人的特權,父親才會在軍事基地接觸到母親,透過思想和歷史的棱鏡,作者感受到了母親曾面臨的不公。
![]()
當作者問神志不清的母親為什么這么做之后,母親對她說:因為我感覺自己毫無價值。作者在書中說,她追溯記憶想要去了解真相,但她的真相并不是母親生命的真相,她無法通過現在去改變歷史留在母親身上的痛苦。
作者以“戰爭新娘”為主要研究對象,讓人們看到那些幽靈,看到歷史留在她們身上的創傷。在那一年,作者的母親無數次告訴作者她希望這本書可以出版。在作者與母親最后一次見面時,母親從衣柜中掏出一個裝滿了零食的紅色禮品袋,作為她的圣誕禮物。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.