知青歲月：退休后她九次重返第二故鄉，馬莊的鄉親是她永遠的牽掛

天津老知青李秀玲：第二故鄉和那里的鄉親，是她今生放不下的牽掛

汽車駛過津滄高速，窗外的高樓漸漸被成片的玉米地取代，年過七旬的李秀玲扶了扶車窗，指尖觸到玻璃上的薄塵，這是她退休后第九次回馬莊了。望著眼前那個美麗的小村莊，當年下鄉插隊的情景就像放電影一樣，一幕一幕閃現在她的腦海里。車輪碾過村口那座新修建的水泥橋時，她下意識坐直了身子，像當年十六歲第一次來這里那樣，眼里涌著亮閃閃的期待。

1969年的春天比往年冷，校園的廣播里反復播報著“上山下鄉”的動員令，李秀玲積極響應國家號召，和同學們一起報名到河北省青縣的農村插隊落戶，接受貧下中農再教育。

圖片來自網絡

離開天津的前一天，李秀玲的母親就為她打包好了行李，被褥衣物分別裝在兩個大帆布提包里，還有母親塞給她的半斤紅糖——那是家里最后一點稀罕物。滿載天津知青的汽車顛簸了四個多鐘頭，知青們又轉乘生產隊的馬車顛簸兩個小時，等她踩在馬莊大隊的土路上時，棉鞋已經沾滿了泥土，凍得發僵的腳一落地，就順著土路往褲腳灌冷風。

在大隊部舉行完簡單的歡迎儀式，李秀玲他們十幾名天津知青跟隨馬隊長來到了三隊隊部的院子里，隊部那三間土坯房子就是李秀玲他們的臨時住所。

三隊隊部的那三間房子原本是隊里存放農具、糧種和雜物的倉庫，天津知青來插隊，馬隊長就安排社員提前把那三間房子拾掇出來，在屋里用秫秸和麥草打了地鋪，李秀玲和另外四名女知青睡在一間屋子里。地鋪很軟很暖和，比城里的木床還舒服。

插隊的日子從學農活開始。十六歲的李秀玲細胳膊細腿，第一次往地里挑糞，她挑著兩半籃子土雜肥，走起路來還搖搖晃晃的，有的大嫂笑話她，說她走路像鴨子，左搖右擺的。馬隊長看她挑糞吃力，就讓她在場院和年歲大的老社員給挑糞的社員們往籃子里裝糞，也往馬車上裝糞，老社員也很關照她，讓她歇息著干，教給她怎樣使用鐵锨，還告訴她說：雙手一定要握緊鐵锨把，不然的話，手掌上會磨出水泡。看鄉親們對自己這么照顧這么關愛，她發自內心地感激鄉親們。

麥收時節，正是天氣炎熱的時候，太陽毒得晃眼，麥芒扎得手脖子又紅又癢，她直起腰想喘口氣，卻看見鄰壟的馬大嬸朝她擺手：“閨女，鐮刀要貼著根兒，別用蠻力，也別著急，慢慢來，回頭我幫你接趟子。”

那天傍晚收工，馬大嬸接過李秀玲的鐮刀說：“閨女，回家我讓你叔幫你磨磨鐮刀，鐮刀鋒利了，割麥省力。”第二天一大早出工時，馬嬸悄悄往她兜里塞了兩個煮雞蛋——那年頭雞蛋金貴，馬大嬸家三個孩子都舍不得吃，卻總想著給知青們留一口。

最難忘的是1971年的秋天，李秀玲得了重感冒，燒得迷迷糊糊。知青點的同伴都下地干活了，她獨自躺在炕上昏睡，猛然聽見院門“吱呀”一聲響，接著是王大嬸的腳步聲。“秀玲，秀玲……”王大嬸推開房門，走進屋摸了摸她的額頭，急得直跺腳：“這燒得燙手，硬扛著可不行！”她轉身就往屋外跑，沒過多久，就領著村里的赤腳醫生來了。

醫生給李秀玲打了退燒針，王大嬸幫著李秀玲蓋好被子，就慌忙回家去了。過了一會子王大嬸端來一大碗熱湯面，上面飄著幾片蔥花和油花，碗底還有一個荷包蛋。“醫生說不吃飯不行，俺給你搟了面葉，快趁熱喝。”王大嬸坐在炕邊，一勺一勺喂她，面葉順著喉嚨滑下去，暖的她心尖發顫，感動的淚水也溢出了眼窩。

那幾天，王大嬸天天來知青點，要么帶兩個剛出鍋的玉米面貼餅子，要么端碗菜湯，直到李秀玲感冒痊愈了，她才松了口氣：“好了就好，不然嬸子總惦記著你。”

圖片來自網絡

在馬莊插隊落戶期間，這樣的暖心事數不清。春天播種時，鄉親們怕她累著，總把輕便的活兒留給她；夏天割麥子，鄉親們也都幫著知青們接趟子。秋天收高梁收玉米，馬隊長也是安排知青們在場院干輕松的農活。有一回，李秀玲想家心里難受，就抹起了眼淚，王大叔坐在炕沿上，掏出旱煙袋抽了兩口，慢悠悠地說：“閨女，咱馬莊就是你的第二個家，俺們都是你親的人，有啥委屈就跟你嬸子說。”那句話，她記了大半輩子。

1975年秋天，天津方面破例來到青縣招工，李秀玲幸運地被招工到天津紡織廠工作，她成了第一批回天津工作的幸運兒。離開馬莊大隊那天，剛吃過早飯，村口就站滿了人，鄉親們都來為李秀玲送行。馬大嬸攥著她的手，抹著眼淚說：“閨女，回城好好干，以后得閑了，回來看看，這里的大娘嬸子都牽掛著你……”

鄉親們也都往她兜里塞花生，塞煮雞蛋，也都喊著：“有空就回來看看……”李秀玲坐在馬車上，看著鄉親們的身影漸漸模糊在她的視線里，眼淚才忍不住掉下來——她知道，自己已經把心的一半，留在了馬莊大隊。

回城后的日子過得很快，李秀玲在紡織廠上班、結婚、生子，轉眼就到了退休的年紀。這些年里，她總惦記著馬莊：春天想那邊的麥苗綠沒綠，秋天想玉米高粱收沒收，冬天想鄉親們的炕暖不暖……

剛回城那幾年，她攢著糧票、布票，托人捎給馬大叔家和鄉親們；后來條件好了，她就自己買些點心、衣物，趁著節假日往馬莊跑。第一次回去時，車剛到村口，就看見王大娘坐在老槐樹下，看見她就喊：“玲子回來了！”聲音還是當年那樣洪亮，只是頭發全白了。

如今的馬莊變了樣，鄉親們的生活都富裕了，土坯房換成了磚瓦房，土路鋪成了水泥路，可鄉親們的熱乎勁兒沒變。每次回來，李秀玲都先去馬大叔家。馬大叔走了好幾年了，馬大嬸的身子還很硬朗，看見她就拉著往屋里坐，沏上茶水，擺上瓜子花生，絮絮叨叨問她城里的生活怎么樣。村里的老人們也常來串門，你一句“玲子還記得不，當年你割麥子把手磨破了”，我一句“那年你感冒，你大娘天天給你熬小米粥”，那些塵封的往事，被他們翻出來，說得熱熱鬧鬧。

年輕人們也喜歡圍著她，聽她講當年插隊的知青生活往事。有一回，村里的小姑娘問她：“李阿姨，當年的生活那么苦，你咋還總回來？”李秀玲摸了摸孩子的頭，指著院外的玉米地說：“那時生活是很苦，可這兒的人好。當年俺十六歲，啥也不會，是你爺爺奶奶們把俺當自家孩子疼，這份情，俺忘不了。”她說的是心里話——當年吃的苦早淡了，可鄉親們的好，卻像埋在土里的種子，年年歲歲都在心里發著芽。

去年秋天，李秀玲又回馬莊，正趕上村里收玉米。她跟著鄉親們去地里幫著干活，雖然力氣不如當年，卻還是幫著撿掉在地上的玉米棒。陽光灑在金黃的玉米地里，風里飄著糧食成熟的味道，她看著身邊忙碌的鄉親，忽然覺得眼眶發熱——這里的土，這里的人，早已經刻進了她的生命里。王大娘走過來，遞她一碗水：“玲子，歇會兒，別累著。”她接過水，看著王大娘步履蹣跚和滿臉的皺紋，忽然想起當年那個端著熱湯面的王大嬸，當年的王大嬸可是隊里的勞動能手。時光走過了五十年，可那份暖，一點沒變。

回到天津的家，李秀玲把從馬莊帶回來的玉米糝倒進米缸，把王大娘給的粗布帕子疊好放在抽屜里。客廳的墻上，掛著一張她和馬莊鄉親們的合影——那是前年夏天拍的，她坐在中間，兩邊圍著白發蒼蒼的老人們，每個人都笑得滿臉皺紋。每次看這張照片，她都覺得心里踏實。

有人問她，這輩子最難忘的日子是啥時候。她總說，是在馬莊的六年插隊生活。那六年，她吃了苦，可也得了最真的情。鄉親們的淳樸善良，像春雨似的，落在她心里，讓她也成了個熱乎人——在廠里上班時，她幫新來的年輕同事；鄰居有事，她主動搭把手；孩子們都說，媽身上總有股讓人暖和的勁兒。李秀玲知道，那是馬莊的鄉親們傳給她的，是她這輩子最寶貴的東西。

圖片來源網絡

如今，李秀玲還是常回馬莊。她說，只要走得動，就每年都回去看看——那里是她的第二故鄉，那里有她放不下的牽掛，有把她當親人的父老鄉親。那些在馬莊的知青歲月，像一杯陳酒，越品越香；那些鄉親們的情分，像一根線，牽著她的心，這輩子，永遠都不會斷。

作者：草根作家（講述人：李大姐）