短視頻網(wǎng)紅成縣城新貴，開低趴跑車，成豪華酒店vvip

大城市的Money有新老之分，縣城也正在迎來“新晉頂流”的沖擊。盡管社會格局更穩(wěn)定，洗牌更緩慢，這兩年，隨著互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)慢慢吹開了階層流動(dòng)的縫隙，縣城格局也在發(fā)生深刻重塑。

在山西縣城豪華酒店工作的康提因負(fù)責(zé)宣傳，意外發(fā)現(xiàn)“縣城新貴”們多是靠互聯(lián)網(wǎng)起家，更準(zhǔn)確一點(diǎn)是拍短視頻起家的大小網(wǎng)紅。他們憑借個(gè)人風(fēng)格吸引了不少粉絲，有了關(guān)注度并迅速積累到了大量財(cái)富，在豪華場所一擲千金，甚至獲得了官方認(rèn)可，逐步躋身縣域社會的真正精英圈層。

與傳統(tǒng)精英相比，他們因成長于基層社會的經(jīng)歷而帶有鄉(xiāng)土烙印，經(jīng)常鬧出一些啼笑皆非又可愛的故事，這既構(gòu)成了他們接地氣的獨(dú)特審美，也形成被人審視與討論的焦點(diǎn)。不管怎么說，網(wǎng)絡(luò)給他們的生活提供了更多可能。

文 |康提

編輯 |張輕松

運(yùn)營 |芋頭

酒店SVIP

“安保部門，今晚安排個(gè)人值守監(jiān)控室；夜間巡邏也要加強(qiáng)，夏季是‘拉車門’盜竊高發(fā)期，市里已經(jīng)發(fā)生兩起，院內(nèi)的四輛豪華跑車尤其要上心；今夜MOD（值班經(jīng)理）仔細(xì)巡查17樓套房情況，最近3天有幾位網(wǎng)紅大咖入住，一些粉絲已經(jīng)知道了行蹤，以防發(fā)生‘私生飯敲門’事件影響品牌形象。”

酒店管理群里，前廳經(jīng)理Lucy圈了相關(guān)負(fù)責(zé)人，并說剛才網(wǎng)紅辦理入住時(shí)已經(jīng)有一大圈人圍著拍照擾亂大堂秩序。她叮囑各部門經(jīng)理交代下去，工作人員不要隨意給陌生人刷電梯卡，小心混進(jìn)外來人員干擾住客。

好奇心重的我趕緊私聊Lucy是哪個(gè)大網(wǎng)紅。她發(fā)來兩個(gè)捂臉笑的表情包：據(jù)說是快手上的“頂流”，有上千萬的粉絲呢。他們好像是參加小璇團(tuán)隊(duì)的生日會，網(wǎng)紅們相互捧場，早就預(yù)告一個(gè)多月了，估計(jì)是為了賣貨。具體是誰咱也沒聽過、不認(rèn)識，倒是巨有錢，外面的車一輛400萬塊！我這才想起來早上在停車場看見過那幾輛低趴超跑，當(dāng)時(shí)我還詫異這么貴的車居然通身貼著蠟筆小新和Hello Kitty的車衣，非常扎眼。

助陣網(wǎng)紅來者何人我們尚不清楚，不過小璇團(tuán)隊(duì)在縣城年輕人中可謂是無人不知、無人不曉。作為本地第一大網(wǎng)紅，小璇本人在快手上有2000多萬粉絲，抖音上有100多萬粉絲，她的“璇家人”家族還有幾十個(gè)徒子徒孫中網(wǎng)紅、小網(wǎng)紅，在本地自成一派名頭很大。

▲ 一旦有聚會，網(wǎng)紅們總是扎堆出現(xiàn)。圖 / 《絕世網(wǎng)紅》

我也是前兩個(gè)月酒店開業(yè)要拉重要貴賓消費(fèi)清單送邀請函時(shí)，才驚訝發(fā)現(xiàn)本店試營業(yè)一年、年充值量高達(dá)50萬元、餐飲月均貢獻(xiàn)4萬元的超級SVIP不是縣城政商名流，而是一個(gè)00后的網(wǎng)紅小姑娘。

我問我們年近50的總經(jīng)理Kevin，你知道咱家最大的金主是干嘛的嗎？他搖搖頭，我說對了，她就是跳搖頭舞走紅的“精神小妹”。本地人傳言，小璇混跡互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)10余年，初高中時(shí)就在快手上發(fā)作品，后來拜師傅，自己拉團(tuán)隊(duì)，和別人炒CP、收徒弟，歷經(jīng)幾次平臺內(nèi)容轉(zhuǎn)型仍屹立不倒，現(xiàn)在已儼然發(fā)展成了我們省在快手上最具影響力的網(wǎng)紅之一。

我點(diǎn)進(jìn)主頁翻看她的作品，實(shí)在談不上“藝術(shù)”。不是幾個(gè)人在豪車前列陣起舞，就是在酒店衛(wèi)生間里倒著手機(jī)自拍扭胯、卡點(diǎn)變裝，配的都是一些“我的閨蜜你也敢動(dòng)”“我站在烈風(fēng)中，試問天下誰是英雄”之類的熱血尷尬文案，流量也確實(shí)驚人，每條視頻動(dòng)輒幾萬點(diǎn)贊，多則上百萬，評論區(qū)全都是夸獎(jiǎng)，陣仗堪比明星粉絲控評。直到直播間大屏上彈出“未成年人禁止打賞”，我才理解她的受眾是誰以及為什么有人詼謔稱她是“小學(xué)生教主”。

“教主”消費(fèi)起來一點(diǎn)也不小學(xué)生，甚至比大部分縣城老錢還豪氣。茅臺1935、汾酒20年、智利的紅酒都是按箱在我們餐廳存，我曾聽服務(wù)員吐槽過不太喜歡接待他們，太鬧騰。每次不讓抽煙總是抽得云山霧罩，有一次觸發(fā)了煙霧報(bào)警器；過個(gè)生日站在茶幾上跳舞大喊大叫，把隔壁包廂客人擾得投訴了好幾次。無奈人家出手闊綽，燕翅鮑參從不問價(jià)，一來就是我們餐飲總監(jiān)親自歡迎挨個(gè)敬酒；酒店每月一次的經(jīng)營分析會上，小璇團(tuán)隊(duì)總是排在協(xié)議客戶第一名，連總經(jīng)理Kevin都睜一只眼閉一只眼。

是的，縣域格局正經(jīng)歷深刻重塑。這五六年來，原本的煤老板官老爺落寞的落寞、進(jìn)去的進(jìn)去，現(xiàn)在年輕人們依托著互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)崛起，積累了可觀財(cái)務(wù)，網(wǎng)紅已經(jīng)是縣城的新興精英力量了。用句時(shí)髦話說，人家是New money。

▲ 年輕人依靠互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)“翻身”。圖 / 《絕世網(wǎng)紅》

縣城新貴

從深圳回來縣城以后，我從事的工作一直和宣傳相關(guān)，因此接觸了不少本地網(wǎng)紅。他們大多沒有小璇團(tuán)隊(duì)那么“出圈”，卻也有自己的本地受眾。網(wǎng)紅們操著鄉(xiāng)土方言，夫妻檔父子檔或者一人經(jīng)營，多則十幾萬粉絲，少則一兩萬粉絲，黏性極高，都干得風(fēng)生水起、不愁吃喝。

曾為了推介我們酒店西餐廳，我請來一位拍攝很有審美、成片質(zhì)感不錯(cuò)的小導(dǎo)演網(wǎng)紅阿杰。阿杰科班出身，畢業(yè)后找不到工作成了獨(dú)立攝影師，隨手拍了幾條本地雪后“高級感”照片發(fā)抖音一舉成名，積累了10多萬粉絲。他的報(bào)價(jià)是2000元一條，40秒以內(nèi)。也不是給錢就接，他有自己的格調(diào)。看在我們是“本縣唯一一家豪華酒店”的面子上才勉強(qiáng)接單。我問那你一個(gè)月掙多少，他謙虛笑笑，多少比上班強(qiáng)點(diǎn)兒。我知道的豈止是“強(qiáng)點(diǎn)兒”，他隨手一曬的合同里報(bào)價(jià)就是十萬元。

去年隨著游戲《黑神話：悟空》的爆火，我們附近的幾個(gè)取景地隨之被帶熱。阿杰拍攝的古建佛寺、佛像雕塑火速被新華社、人民日報(bào)、國家地理轉(zhuǎn)發(fā)，有了上千萬的播放。本地文旅局看見勢頭，立馬授予了他“文旅推介官”的旗號。從此官方有什么大小型宣傳活動(dòng)，阿杰都成了座上賓，朋友圈還時(shí)不時(shí)曬出與某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的合影。

毫無疑問，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代擁有影響力已經(jīng)成了“軟實(shí)力”。網(wǎng)紅們的社會地位與行業(yè)話語權(quán)也隨之實(shí)現(xiàn)跨越式提升，成為連接民間與官方的重要橋梁。阿杰想出個(gè)模仿變裝博主“墊底辣孩”的非遺宣傳視頻，小領(lǐng)導(dǎo)親自cosplay上陣打配合。

在算法主導(dǎo)的傳播生態(tài)中，一些普通人在流量加持下快速崛起，成為“縣城新晉頂流”。

▲ 最近的新晉網(wǎng)紅“雞排哥”。圖 / 視覺中國

我在上家工廠負(fù)責(zé)新媒體時(shí)，一個(gè)本地大學(xué)生私信我們賬號，語氣謙卑，說她住在附近村，放假兼職做自媒體，探尋犄角旮旯里的美食。我們廠是縣城明星企業(yè)，她想宣傳一下，做一期探秘工廠食堂的內(nèi)容。我層層上報(bào)到了分管宣傳的副總，領(lǐng)導(dǎo)大手一揮拒絕了——我們有戰(zhàn)略合作協(xié)議的地方融媒體，人家不比她權(quán)威。粉絲量她7000，我們官號10000，到底誰幫誰宣傳？

大學(xué)生的一腔熱情就這樣吃了閉門羹。誰知道人家兩三年里直接飛升，一條爆款視頻全網(wǎng)20多萬點(diǎn)贊、2000多萬播放量，火速增粉16萬，連遠(yuǎn)在南非的朋友都截屏問我這是不是你們那里。以前她還經(jīng)常給我點(diǎn)贊，自從走紅后我們交情漸少。朋友圈里她像個(gè)銷售一樣每天匯報(bào)自己賬號數(shù)據(jù)，不僅持續(xù)輸出內(nèi)容，還做了宏偉規(guī)劃：新的一年，要幫助本地各行業(yè)知名商家做創(chuàng)始人IP，名額有限先到先得。

那幾天我看見她“生意興隆”：我常去的火鍋店，我們小區(qū)里的婚紗攝影店，加盟連鎖奶茶店等深耕本地市場且有了一定口碑和資源的傳統(tǒng)老板，都報(bào)名了她的計(jì)劃，不擅長出鏡的他們也照著話術(shù)錄下投名狀——我是咱們縣xx店的老板......有人說女性就該在家相夫教子，我偏要為夢想闖出一片天......

網(wǎng)紅的影響力能轉(zhuǎn)化成實(shí)打?qū)嵉南M(fèi)力，傳統(tǒng)老板們開始對新型商業(yè)理性接納。不管以前多么不喜歡抖音、快手，現(xiàn)在也不得不下海了。代表人物是我們總經(jīng)理Kevin，一開始我說找些團(tuán)購達(dá)人推新上的線上套餐，他皺著眉頭把他們的視頻看了又看，雞排店、麻將館、地?cái)偪敬灰o錢就上。“我們是高檔大酒店，這樣咋咋呼呼和我們品牌調(diào)性不搭，太low了。”最后洗浴中心外包的負(fù)責(zé)人自家掏錢嘗試了一把，一人200元，請了15人，以往每個(gè)月2萬多元的核銷額竟然一推薦就漲到了7萬多元，Kevin才不得不承認(rèn)“有時(shí)候宣傳還是得接地氣”。

▲ 網(wǎng)紅們的帶貨能力非常強(qiáng)大。圖 / 《絕世網(wǎng)紅》

上個(gè)月我們新上了火鍋套餐，他竟然主動(dòng)找我讓我私信帶頭的達(dá)人大哥，請他過來內(nèi)測一下新品，去康樂放松一下——要知道，Kevin性格驕傲，平時(shí)給我們開會總秀自己國際聯(lián)號出身的優(yōu)越，三句話離不開“以前我們在三亞的時(shí)候”，言語間也有點(diǎn)看不上愛占小便宜又斤斤計(jì)較的本地客人。這回為了業(yè)績他也是豁出去了。

哪知道今時(shí)不同往日，誰有流量誰就有話語權(quán)。

Kevin放下身段，網(wǎng)紅還不一定給面子。借由互聯(lián)網(wǎng)浪潮實(shí)現(xiàn)階層躍升的新一代群體，正逐步成長為縣域社會發(fā)展中的核心影響者——老百姓需要他獲取資訊，商家需要他提高曝光，連沾點(diǎn)邊的公家單位也需要他傳遞政策。光那天拍我們99元洗浴套時(shí)已經(jīng)是達(dá)人們下午的第三波活兒。近日達(dá)人大哥的母校、本地一個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，開設(shè)了《全媒體廣告策劃與營銷研討會》也給他致函請他“撥冗參加，蒞臨指導(dǎo)”，人家大名后面跟著稱謂可是：專家。

網(wǎng)紅圈內(nèi)部江湖

縣城幾十萬人，網(wǎng)紅圈卻小之又小，內(nèi)部人際聯(lián)結(jié)遠(yuǎn)比外界想象中緊密。我曾不同時(shí)間不同地點(diǎn)加的人，偶爾能看見他們朋友圈相互點(diǎn)贊，才得知原來“他倆也認(rèn)識”。雖說都是網(wǎng)紅，但他們內(nèi)部關(guān)系卻復(fù)雜又微妙，甚至還存在著不易察覺的鄙視鏈。

也是我剛來時(shí)，計(jì)劃請一個(gè)本地多年的老網(wǎng)紅做宣傳，人家資歷深，從貼吧時(shí)代火到微博，又從微博做到公眾號，一直靠發(fā)布便民信息和探尋美食服務(wù)本地老百姓，算是本地生活網(wǎng)紅鼻祖。“鼻祖”要價(jià)也不菲，一條8000元。另外四五個(gè)小網(wǎng)紅打包價(jià)是8000元，我本計(jì)劃都報(bào)了試試效果，另外一個(gè)同事好心提醒我先別弄，他們是兩派，肯定尿不到一壺呀。

我聽她娓娓道來網(wǎng)紅軼事，才知道四五個(gè)人原來都是“鼻祖”小公司旗下的運(yùn)營，和她鬧掰了才自立的門戶。人家抱團(tuán)整他瓜分他流量，誓要把他的聲音湮沒在人海里。我問為何要決裂，同事也說不上來，據(jù)說是鼻祖老大老二滿月宴周歲宴生日宴頻繁辦酒要大家上禮，眾人覺得他人品不佳。“現(xiàn)在沒人和他耍了，他只能和那些小網(wǎng)紅抱團(tuán)了。”

▲ 網(wǎng)紅內(nèi)部很容易抱團(tuán)。圖 / 《絕世網(wǎng)紅》

沒錯(cuò)，抱團(tuán)也是本地網(wǎng)紅最大的特點(diǎn)之一。人多力量大，人多好辦事。我約團(tuán)購達(dá)人時(shí)就注意到，無論你聯(lián)系誰，他們給的報(bào)價(jià)都是200元一人，15人起拍，名單大差不差，都是“xx愛吃”“xx占便宜”“xx買買買”之類的本地團(tuán)購網(wǎng)紅。我說便宜一點(diǎn)，人家斬釘截鐵：不能擾亂市場行情。團(tuán)結(jié)力凝聚力堪比工會。

也是，在縣城這樣空間小、資源集中的小地方，團(tuán)購圈、才藝圈、段子圈、探店圈等都在流量爭奪，激烈程度堪比“螺螄殼里做道場”，如果單干很容易被價(jià)格卷死毫無生存空間。

團(tuán)購網(wǎng)紅粉絲量多少并不重要，重要的是能掛鏈接，矩陣推廣，促轉(zhuǎn)化。本地市場也在達(dá)人們兩年多的辛苦耕耘下習(xí)慣了這一套敘述，凡新店開張必要經(jīng)過他們的宣傳，流量才能精準(zhǔn)覆蓋全城。可憐實(shí)體老板們商場沉浮，店鋪倒了又開，網(wǎng)紅們一直不缺生意，每天好些個(gè)“200元”吃得盆滿缽滿。

那些習(xí)慣單打獨(dú)斗的內(nèi)容手藝人，風(fēng)格則不盡相同。人家骨子里自帶審美潔癖，看不慣也看不上那些為流量抱團(tuán)的套路。比如之前我們請的小導(dǎo)演阿杰，人家接廣告時(shí)就明確和我說了：姐，絕對給你把咱酒店氛圍拍上來，可若領(lǐng)導(dǎo)想要大甩賣大補(bǔ)貼，你就找“那種網(wǎng)紅”吧。我才聽出來“那種網(wǎng)紅”意味著他們始終不是“一種網(wǎng)紅”。

至于才藝圈那就是另外的江湖。他們主攻更下沉的農(nóng)村中老年賽道，靠PK打賞帶貨賺錢。夏日夜晚，大家經(jīng)常能在縣城廣場看見他們直播，我們當(dāng)是文藝送下鄉(xiāng)惠民工程免費(fèi)看。我婆婆更是每天都刷網(wǎng)紅們直播，誰挖了誰的徒弟，誰又和誰過不去，她如數(shù)家珍。

我曾和本縣一位7萬多粉絲的歌手聊天，他們團(tuán)隊(duì)6個(gè)人，每人每場10首歌拉時(shí)長，刨除設(shè)備車馬開銷能掙的真的不多，有些人白天還得上班。有商家贊助做活動(dòng)，平攤到他們身上每人最多也就300元。純靠這個(gè)掙錢的也有，我見過一個(gè)胖胖的女性，她靠直播給自己減肥店引流，2年喜提一輛奔馳E300，轉(zhuǎn)眼化身成功女性開始講雞湯。

總之，貓有貓道，狗有狗道。縣城網(wǎng)紅們都有自己的生存智慧，大家各憑本事在流量場上搏殺，拼得出頭的機(jī)會。也局限于縣城，盡管網(wǎng)紅們一夜飛升，生活質(zhì)量奔小康，可行為和審美還帶有往日習(xí)慣，因此會帶來碰撞和荒誕感。

土味飛升

今年過年時(shí)，我看見幾個(gè)合作過的網(wǎng)紅坐上游輪從深圳前往日本韓國旅行，我正有意帶父母前往，私信問游輪是多少噸的穩(wěn)不穩(wěn)，護(hù)照是出入境時(shí)下船才遞交嗎，簽證是旅游團(tuán)給搞定的嗎，包不包含上岸后的城際交通。結(jié)果那人一問三不知。那你怎么去的，我出了2萬塊錢找旅行社去的呀。聽得我哭笑不得。

有些人急于擁抱各類時(shí)髦符號，那位之前想探店我們廠的網(wǎng)紅女生，負(fù)責(zé)給幾個(gè)合作的實(shí)體店老板包裝身份，老板不叫老板，連蒼蠅館子里賣小吃的老板娘也自稱“串串香主理人”，視頻惹來一群人嘲笑她才刪除。要真論起來，我們縣的“主理人”梗爆得比網(wǎng)上早多了。

早早不念書，錢來得正大光明又毫不辛苦，線上的注意力令他們不分場合地呈現(xiàn)自我。小璇團(tuán)隊(duì)能混成縣城老熟臉，除了每天帶一眾徒弟們開著奔馳大G、保時(shí)捷帕拉梅拉炸街，以前經(jīng)常在人多的場合跳“社會搖”。他們的視頻里經(jīng)常出現(xiàn)我們熟悉的縣城廣場、公園、商業(yè)街區(qū)。偶有人拍到她們集體行動(dòng)，下面知根知底的老鄉(xiāng)們也沒啥好話，人家絲毫不在乎甚至還“貼臉開大”——有一次，銷售部的同事和我說，她和小璇團(tuán)隊(duì)某個(gè)干女兒娜娜是同村，娜娜爺爺過壽時(shí)在村里請戲臺，小璇團(tuán)隊(duì)開著豪車招搖過市，10來個(gè)小年輕穿著“全員惡人”的背心跳擦邊舞蹈，把下面鄉(xiāng)親們看得一臉懵。

▲ 網(wǎng)紅們有時(shí)會走上街頭進(jìn)行直播。圖 / 視覺中國

受限于認(rèn)知，一些網(wǎng)紅們對突如其來的流量不能完全把控。去年春天我們這兒突然有位保安爆火網(wǎng)絡(luò)，很多人排隊(duì)去公園看他。他也有點(diǎn)飄飄然，我說明來意后想問問能否做個(gè)采訪，他開口就姿態(tài)十足：你給我多少錢，拍視頻1000元一條，令我大跌眼鏡。

相比之下，土豪大哥風(fēng)的網(wǎng)紅也顯得敦實(shí)可愛了。我們領(lǐng)導(dǎo)想發(fā)展新媒體，讓我約幾個(gè)本地網(wǎng)紅來酒店見面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見幾個(gè)五大三粗的大哥邁著八字步，趿拉著熒光橙運(yùn)動(dòng)鞋，穿著大褲衩，手上盤著珠珠串串，脖子上掛著大菩提，臉上還挎著墨鏡來我們酒店。我們大堂風(fēng)格暗沉，也不知能不能瞧見地面。旁邊接待悄悄和我嘀咕：姐，咱們真要和這種網(wǎng)紅合作啊。

我說就是聊聊，學(xué)學(xué)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。大哥們被我引著進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)辦公室，一個(gè)個(gè)聲如洪鐘高喊領(lǐng)導(dǎo)好，看起來不像是交流，倒像是民間要債團(tuán)伙。有一個(gè)女網(wǎng)紅和他們也是朋友，和我告假真的來不了，孩子發(fā)燒了自己是個(gè)單親媽媽，這兩天都沒法出攤直播，怕我不信還給我錄了孩子高燒叫不起來的小視頻。我建議最好去醫(yī)院，下次單獨(dú)約總經(jīng)理時(shí)間，她聽得誠惶誠恐：咱是什么人啊還能讓人家那么大的領(lǐng)導(dǎo)等。單獨(dú)見領(lǐng)導(dǎo)我可不敢，我從小就害怕見老師。

仗義網(wǎng)紅也是有的，就是惹出意外風(fēng)險(xiǎn)。之前領(lǐng)導(dǎo)想盡辦法邀請喝酒的達(dá)哥人家自己來了，或許是看在Kevin三番五次邀請不好意思，人家沒通知我們自己去天臺吃飯還錄了條視頻。數(shù)據(jù)很好，大幾千個(gè)點(diǎn)贊播放40萬，連我們業(yè)主、酒店真正的老板也刷到了——刷到他站在沒有護(hù)欄且不承重的圍沿上喝酒，他自詡酒仙一邊朗誦李白的《將進(jìn)酒》，一邊做危險(xiǎn)動(dòng)作。嚇得老板后怕不已，當(dāng)即怒火沖天電話里把酒管總經(jīng)理、運(yùn)營總經(jīng)理大罵一頓。從此不僅燒烤吧禁酒，Kevin也不再提約網(wǎng)紅的事兒了。

被看見的可能

談及為何做自媒體，很多人的回答就簡單兩個(gè)字：掙錢。他們發(fā)視頻的動(dòng)力不是來自于網(wǎng)上流量變現(xiàn)售賣的各種課程，不是有什么崇高的生活表達(dá)，就是實(shí)實(shí)在在看到身邊人靠著網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，自己沒有更好的出路也跟上出發(fā)。

這種現(xiàn)象形成的背景是互聯(lián)網(wǎng)下沉。智能手機(jī)人手一部，短視頻刷起來也方便，不少基層的老百姓都能輕松上網(wǎng)了。他們在網(wǎng)上看到跟自己平時(shí)不一樣的日子，有的甚至慢慢迷上了這種線上生活。

我二姑60多歲，平日生活非常節(jié)儉，半年花不了100元，竟然舍得開800元的無線網(wǎng)，買1000元的智能手機(jī)，問起來就是“漲見識了么”。

二姑喜歡看也喜歡拍，對口型的視頻錄了3000多條，有一年過年她竟然問我要結(jié)婚時(shí)的秀禾，說想借去穿著唱戲用。她的關(guān)注列表有7000多人，粉絲有1萬多人，每一條幾百個(gè)點(diǎn)贊，上百條評論，賬號活躍度比我們正經(jīng)藍(lán)V都高，她周圍也都是一群“網(wǎng)癮老年”。連我老公都說要不請二姑去你們店直播吧，直播是時(shí)代的風(fēng)口。

▲ 越來越多不同年齡層的人，開始拍攝視頻。圖 / 視覺中國

我們公司曾有個(gè)小富二代知道我以前在mcn機(jī)構(gòu)待過，前來請教我，他和朋友想投資一個(gè)直播基地需要怎么做，想靠養(yǎng)幾個(gè)網(wǎng)紅賺錢。我說你們都沒經(jīng)驗(yàn)為什么都要做網(wǎng)紅，他說其它都需要門檻，只有網(wǎng)紅張張嘴就能當(dāng)?shù)昧耍F(xiàn)在是大趨勢。

當(dāng)然，也不是誰都能掙得了這份錢。

小璇團(tuán)隊(duì)里的一個(gè)男孩子，因?yàn)樘韬帽贿x中進(jìn)了“牌牌琦”團(tuán)隊(duì)，從此一飛沖天開啟了“收集庫里南碎片”（網(wǎng)絡(luò)梗，主要是指通過某種方式賺取的巨額財(cái)富，可以用來購買一輛勞斯萊斯庫里南）征程。他媽媽得到靈感，覺得也可以做一個(gè)賬號在農(nóng)村發(fā)展。我接待過她媽媽和親戚們，一家六口人分工明確。老大姐自豪地說“我們家三個(gè)大學(xué)生都在一起干”。喜歡看書的老大姐寫劇情，大學(xué)畢業(yè)的兒子拍攝剪輯，二姐和三弟出鏡演夫妻，二姐家的一對兒女演小情侶。他們就拍攝農(nóng)村家長里短的小故事，追的人還不少，隔三差五視頻里會出現(xiàn)涼皮、洗潔精、家用小百貨的廣告，一個(gè)賬號養(yǎng)活三個(gè)家庭。

導(dǎo)演還懂得跨界合作，找縣里其他才藝主播客串，接婚喪嫁娶的商單，大姐一進(jìn)我們酒店就靈感大爆發(fā)，指著他的外甥外甥女規(guī)劃起后幾集劇情：你們兩個(gè)私奔到酒店打工，你老子來找你。“這也是給你們酒店做宣傳呀。”資本攢局、炒CP、拉投資、商務(wù)代言、線下走穴……我感慨著一通操作簡直是低配版的娛樂圈經(jīng)紀(jì)人。

他們一家人來自農(nóng)村，每天一起吃，一起拍攝，紅臉了扭頭就能和好。還和我七嘴八舌吐槽有一次鎮(zhèn)上宣傳部領(lǐng)導(dǎo)安排自己媳婦兒來出演，“全完抵抗不過‘資本’，他媳婦不敬業(yè)拍幾遍就沒有耐心了。不像我們是一家人，勁兒往一處使，就想著怎么能弄好。”

我和導(dǎo)演說我寫文章也看文章，能感覺到你立意高妙文底深厚，你以前不可能只是個(gè)務(wù)農(nóng)婦女吧。她說她從小就喜歡看戲，有文學(xué)夢，寫了20多年小說沒有一篇發(fā)表。現(xiàn)在趕上了好年代，一邊寫一邊拍他們小時(shí)候的故事，寫著寫著就哭了。“感謝短視頻”，讓她有了被看見的可能。

（文中人物均為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究