晨光透過書房的窗紗,落在翻開的《平凡的世界》上。我剛泡好一杯瀘州本地的綠茶,女兒七七在客廳地板上專心致志地拼著航空母艦的樂高模型,這是她舅舅、我那位還在艦隊(duì)服役的戰(zhàn)友寄來的生日禮物。妻子在陽臺修剪她的花草,一切都安靜得只有剪刀的“咔嚓”聲。這便是我自主擇業(yè)后,在小縣城里最為尋常的“躺平”上午。
“爸爸,‘遼寧艦’的艦島,是不是應(yīng)該裝在這里?”七七舉起一個復(fù)雜的構(gòu)件,皺著眉頭問我。她剛上小學(xué)三年級,卻對軍事模型有著超乎尋常的熱情和耐心。我放下書,走過去蹲在她身邊。看著她那因?qū)W⒍⑽⑧狡鸬男∽欤€有那雙擺弄細(xì)小零件卻十分穩(wěn)當(dāng)?shù)氖郑曳路鹂吹搅硕嗄昵埃谖鞑馗咴臓I房里,我?guī)е卤鴤兊谝淮畏纸饨Y(jié)合高射機(jī)槍的場景。那些來自天南地北的年輕面孔,最初也是這般,對著冰冷的鋼鐵部件,既好奇又有些不知所措。
![]()
“來,爸爸幫你看看圖紙。”我沒有直接告訴她答案,而是把厚厚的說明書攤開。在部隊(duì)帶兵,尤其是當(dāng)指導(dǎo)員、教導(dǎo)員那些年,我深知“授人以魚不如授人以漁”的道理。對待戰(zhàn)士,不能光是命令,更要引導(dǎo)他們獨(dú)立思考,找到解決問題的方法。如今,我把這套“思想政治工作方法”用在了女兒身上。
我指著圖紙上的步驟,引導(dǎo)她觀察細(xì)節(jié):“你看,這里有個卡槽,和那個零件的凸起是不是能對上?試試看。”七七的小手嘗試著,比劃著,突然“咔噠”一聲,構(gòu)件嚴(yán)絲合縫地歸位。她臉上瞬間綻放出巨大的成就感,興奮地拍手:“成功啦!爸爸,我明白了,要看清楚它們是怎么‘握手’的!”
“握手”,這個詞讓我心里一動。是啊,裝備的零部件需要精準(zhǔn)“握手”,人與人之間,何嘗不是?我想起了在防空營當(dāng)指導(dǎo)員時,營里有個藏族戰(zhàn)士叫扎西,性格靦腆,漢語說得不太流利,訓(xùn)練時總是縮在后面。我沒有急于批評他,而是發(fā)現(xiàn)他眼神好、對機(jī)械有天賦。于是,我讓他負(fù)責(zé)保養(yǎng)連隊(duì)的望遠(yuǎn)鏡和指揮鏡,并安排一個耐心的老班長帶他。我經(jīng)常去找他,不聊訓(xùn)練,就聊他家鄉(xiāng)的雪山、牦牛,聊他喜歡的摩托車。慢慢的,他見我不再躲閃,眼睛里有了光。后來,他不僅把器材保養(yǎng)得锃亮,還在全旅的專業(yè)比武中拿了名次。授獎那天,他用力地握著我的手,眼眶紅紅的,那句不太流利的“指導(dǎo)員,謝謝你!”比任何獎?wù)露甲屛腋械綕M足。那種感覺,就像此刻看到女兒靠自己努力完成拼裝一樣,是一種見證成長的自豪。
“想什么呢,笑得這么開心?”妻子端著一盤洗好的水果走過來,輕輕放在茶幾上。她是我高中同學(xué),等我多年,隨軍進(jìn)藏又在高原陪我吃了不少苦。如今,她最享受的,就是眼前這份我不再頻繁出差、能時時相伴的安穩(wěn)。
“想起以前帶兵的一些事兒。”我接過她遞來的蘋果,“你看咱七七,這股子鉆研勁兒,像不像我當(dāng)年手下那些非要跟故障裝備‘死磕’的兵?”
妻子笑了,看著女兒說:“像!你這‘蘇副主任’現(xiàn)在是‘家委會主任’,帶一個‘兵’,感覺如何?”
“責(zé)任更重大咯!”我調(diào)侃道,“以前帶一個營,現(xiàn)在‘培養(yǎng)接班人’,得更加注重方式方法。”我們都笑了。這份家庭的瑣碎溫馨,是我在高原守著風(fēng)雪、枕戈待旦時,內(nèi)心深處最渴望的圖景。如今的“躺平”,并非懈怠,而是換了一個戰(zhàn)場,守護(hù)我生命中最珍貴的部分。
午飯后,七七說想學(xué)騎自行車,去掉輔助輪。我們推著車到了小區(qū)后面一條車輛稀少的斷頭路上。我扶著后座,跟在她車后小跑。她緊張得身體僵硬,車把左搖右晃。
“七七,抬頭!看前面!爸爸扶著呢,摔不了!”我大聲鼓勵她,就像當(dāng)年在海拔4000多米的障礙場上,對著在云梯上猶豫的新兵喊:“別往下看!盯著對面!你能行!”
她漸漸放松了些,車輪開始畫出流暢的線條。我悄悄松開了手,她渾然不覺,依舊奮力地瞪著踏板,小小的背影在陽光下充滿力量,越騎越遠(yuǎn)。那一刻,我停下腳步,站在原地,微微喘著氣,看著她獨(dú)立前行的背影,眼眶竟有些濕潤。這放手的過程,和送走一批批成熟老兵退役、看著他們奔赴新崗位時的心情,何其相似。有擔(dān)憂,但更多的是信任與祝福。
她騎出好遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)我沒扶著,驚慌地叫了一聲,車把一歪,但還是穩(wěn)住了,單腳點(diǎn)地停了下來,回頭興奮地朝我大喊:“爸爸!我會騎啦!”
我快步跑過去,摸摸她被汗水濡濕的額頭:“真棒!我們七七是個勇敢的戰(zhàn)士了!”
回家的路上,她推著車,小嘴叭叭地說著剛才的感受。夕陽把我們的影子拉得長長的。這份“躺平”生活里的“車鈴叮當(dāng)”,遠(yuǎn)比任何軍號都更讓我感到平靜和充實(shí)。它叮當(dāng)作響的,是平凡的幸福,是成長的喜悅,是一個老兵卸下甲胄后,用全部柔情與堅(jiān)韌守護(hù)的,煙火人間。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.