千人被困珠峰暴雪背后：瘋狂徒步與失控的“內啡肽”

圖源：Pexels

撰文丨吳嘉敏

編輯丨周嘉寶 黎倩

在暴雪后的珠峰營地堅守了數天，海子終于在10月10日搭上了回家的飛機。

“現在回憶起來，每一幕都還歷歷在目。”海子是此次珠峰東坡徒步大軍的一名商業團領隊，暴雪發生后，他并未第一時間返程，而是留在營地，直至將隊員的行李送出雪山。

今年國慶，珠峰東坡嘎瑪溝區域創下了歷史最大客流量紀錄。據報道，國慶有近千人在珠峰東坡徒步。而在2023年全年，抵達珠峰東坡徒步的戶外旅游愛好者僅約2000人。

他們當中，有多年在山里跑，首度轉戰雪山徒步的上海律師王純潔；有喜歡和山友相約挑戰國內多條徒步路線的“國企小領導”陳三火；還有在徒步界混圈十多年、走過多條世界頂級徒步路線的北京姑娘李諾。

一次“內啡肽的涌動”，王純潔如是形容自己的戶外徒步體驗。不同于多巴胺帶來的即時快感，內啡肽是指人們在長期堅持做一件事情后，身體自發產生的“止痛劑”。當都市打工人長期被困在恒溫的寫字樓、算法投喂的舒適繭房和即時滿足的便利中，抬腳進山成為他們對抗精神麻木的“藥”。

越來越多的年輕人走進山野秘境，從北上廣的郊區到雪山、草甸、溪流、森林，距離更長、地形更復雜也更具挑戰性的重裝徒步，開始吸引戶外生存愛好者的腳步。在某社交平臺上，關于“戶外徒步”的話題瀏覽量逼近70億，引發約3800萬討論。

熱潮背后，風險也在靠近。根據中國探險協會不完全統計，2024年發生了335起戶外探險事故，其中徒步項目事故數量最多。

今年國慶，珠峰東坡這場千人規模的徒步也被一場暴雪擾亂。10月4日起，大批徒步者被困在環境復雜的珠峰東坡，有人甚至出現失溫癥狀。

經歷了緊急的救援，如今，大多數親歷者都已回歸日常。10月7日，定日縣文化和旅游局向時代財經表示，被困游客均已分批安全撤離并妥善安置，未發生人員傷亡，嘎瑪溝核心區路面積雪也已清除。

但這場暴雪，也給日益升溫的徒步浪潮又一次敲響“警鐘”。

AA團徒步小白：“唯一能做的是尊重自然”

珠峰東坡的這場雪，起初并沒有被重視。

9月29日，王純潔跟著團隊正式進山，開啟了人生第一次重裝徒步旅程。雖然日常有越野跑的習慣，但背著二三十公斤的裝備在山里徒步，王純潔還是個“小白”。他表示，選擇來珠峰東坡徒步，就是“想看點不一樣的東西”。

一連好幾天，路上都下著細雨。“當時大家身上濕噠噠的，但都覺得新鮮。在30號左右，我們就已經聽到了當地牧民、同行人說后面可能會下雪，只是誰都沒有預料到，雪會這么大。”

10月的珠峰東坡，下雪并不是件稀奇事。“10月，珠峰進入雪季，按往年的經驗，月初到月末，從綿綿細雨到雨夾雪，再到暴雪，變化軌跡很清晰。”擁有12年高山徒步領隊經驗的海子對時代財經說。

珠峰暴雪后大批徒步者撤離下山/王純潔供圖

這次珠峰行，由王純潔所在的“上海行者越野跑俱樂部”成員發起組織，參與成員均選擇AA制分攤費用。

為期7天（9月29日-10月5日）的珠峰東坡嘎瑪溝徒步，是王純潔此次行程的核心。早在出發前2個月，王純潔就開始置辦食物、氣罐、帳篷睡袋、登山杖、保暖羽絨服、沖鋒衣、雨衣等物資。他背著30公斤的裝備進山，“高原地區跟平原地區徒步肯定不太一樣，需要儲備不少物資。”

9月28日，他先從拉薩乘動車至日喀則曲當鎮。9月29日，徒步正式啟程。行至10月2日晚，他所在的10人團隊在俄噶營地過夜。10月3日上午，團隊分為AB兩隊，A隊5人從俄噶營地前往珠峰東坡大本營，當晚抵達熱噶營地。

10月4日是整個行程的轉折，“路上已經開始飄小雪。下午2、3點鐘的時候，雪就越來越大。4點左右，鵝毛大雪已經下起來了，雪不斷往衣服上彈，晚上開始雪災”。

大雪伴隨溫度下降，即使是裹著沖鋒衣、還穿著雨衣，王純潔仍“冷得難受”。腳下的積雪，讓原本就不輕松的負重徒步變得更加吃力。王純潔回憶：“下雪下雨，背包會浸水，然后越背越重，特別累。”

雪砸在徒步者身上/海子供圖

晚上10點，大雪仍在持續，已經在營地駐扎的王純潔，明顯感受到了氣候的不尋常。“做飯的時候，下雪的狀態已經很不對了。一頓飯的時間，帳篷外的雪就積得很厚。除了大雪，還有雷聲和閃電。”

王純潔說，“10分鐘不到，積雪就堆積到20厘米高，我們得不斷抖帳篷，就怕它被壓垮”。

大雪即將覆蓋整個帳篷/王純潔供圖

一夜無眠的王純潔和隊友鏟雪“鏟到麻木”，“鏟一圈雪要20分鐘，可剛鏟過10分鐘，雪又積回來了。社交平臺上好多人說‘會不會恐懼’什么的，根本沒想這些，當時只想把事情解決，保證自己不被活埋。”

盡管最終被安全解救，并且回歸日常生活一段時間，王純潔回憶起那晚的暴雪時，仍心有余悸，“面對這場暴雪，我沒別的想法，唯一能做的就是尊重自然。”

拋下行李“逃離”，徒步者回歸北上廣

不同于王純潔的AA團，海子帶領的商業徒步團，9天行程每人交近萬元的團費。也因此，物資和應急準備都更加充裕。“以實物補給來說，每餐四菜一湯的標準，我們按9天行程備了12天的量，牛肉面、水果、零食都有。”

大雪來襲那天，恰好是海子所帶商業徒步團的行程第三日，團隊當時正前往海拔約4500米的湯湘營地。

作為經驗豐富的徒步團領隊，海子明白暴雪背后隱藏的危險，“之前在其他高海拔地區，就有突降暴雪導致帳篷被掩埋，徒步者出現低氧封閉窒息的事件。所以我這次是非常緊張的，巡夜、鏟雪，晚上完全不敢懈怠。要保障客戶安全。”

海子回憶，“剛開始帶著手套去刨，后來我用盛菜的盆，兩三個盆挖雪都變形了。后來發現，盆很容易把帳篷刮壞，所以我用了炒菜的大勺子去處理積雪。”暴雪當晚，海子整夜未眠，守護在13名隊員身旁。清理間隙，他還要逐個帳篷查崗，“問他們有沒有不舒服，能不能聽見我說話，就怕有人缺氧沒反應”。

暴雪夜的營地，物資成了最稀缺的“奢侈品”。

王純潔記得，在措學仁瑪營地，因為和一名藏民此前有過交流，他被邀請進入藏民帳篷中烤火，“很多人連烤火的機會都沒有”。

團隊還配備了衛星電話，“每個人都能跟家人報平安”。

有14年經驗的徒步者李諾應對從容，從每40分鐘為帳篷抖一次雪，到后來直接集體撤到更大的客廳帳篷。備用的保暖層也能扛下零下二十度的氣溫。“我們同行隊員都是長期高海拔徒步的人，向導和領隊非常專業，所以算是比較有應對經驗。”

10月5日早上雪停了，幾百頭牦牛成為暴雪后入山救援的重要先鋒。

天剛蒙蒙亮，李諾所在的徒步團成為了大雪后的一支開山隊伍，“雪最淺的地方都沒過了膝蓋，每走一步都要把腿從雪堆里拔出來，再踩出一個深坑。”這樣后面的隊員或者徒步隊伍都可以沿著這些坑走，體力消耗沒那么大。

據她回憶，團隊里七個人輪流開路，手套很快被凍硬。就在隊員們覺得體能已經到達極限，李諾突然遠遠望見有牧民趕著黑壓壓的牦牛群朝他們走來，“那一刻真的感動，知道不用再自己硬扛了”。

牦牛是許多高山徒步團隊的載物工具，它們的隊伍通常由本地藏民帶領，幫助徒步者們背負運輸帳篷等物資。

海子告訴時代財經，一頭牦牛一般可以負重80公斤。但暴雪讓路況發生變化，負重的牦牛無法正常在積雪中行走，加之山上野草被大雪掩埋、牦牛面臨食物短缺，為此許多牦牛工都選擇先放下徒步者們的行李，及時撤離下山。

高山徒步中載物的牦牛/王純潔供圖

這也導致不少游客的行李被落在山上，“人回到北上廣了，但我的包還在山里。”

“很多團隊的物資沒法轉運，游客只能先出山，東西就丟在山里了。”海子團隊的牦牛工也選擇了先撤離。在撤退的途中，他也看見了湯湘營地、措學仁瑪營地都散落著其他團隊留下的大量帳篷、行李等裝備。

為此，海子追加了近2000元費用，雇了好幾頭牦牛，將團隊物資悉數帶回山下。“我們團好多顧客都已經回北京、上海工作了，但他們的行李還在山里。我得負責把這些行李給他們拿到。”

“徒步并不是有腿就可以”

如今，已回歸日常生活的海子，計劃休整幾日后便再度啟程帶隊。10月正值戶外徒步的旺季，海子所在的這類商業團訂單不斷。

“88公里戈壁徒步5888元起/人”“5日騰沖氧森徒步3980元起/人”，時代財經搜索OTA平臺發現，覆蓋國內外徒步路線的定制游產品十分豐富，其中，一份“冰島冰川徒步10380元起/人”的產品顯示已售超2800份。

而繼珠峰登山商業化日益成熟后，近年珠峰東坡的徒步游也逐漸受到戶外愛好者的追捧。

社交平臺和OTA平臺上亦有不少關于“珠峰東坡徒步”的攻略，“國內徒步路線天花板”“在5000米海拔遇見此生難忘的日照金山”，勾起了不少城市人對戶外的熱愛和向往。

日照金山。圖源：Pexels

然而，無論是極端的海拔、復雜的地形，還是瞬息萬變的天氣，都推高了高山徒步的難度。即便如此，走進山野的不僅有經驗豐富的徒步老炮，還有許多缺乏足夠安全意識，對危險認知不足的徒步小白。

除了珠峰東坡的暴雪，今年國慶假期，四川甘孜丹巴縣丹東鎮的卓雍措湖埡口附近，一名女游客出現高反、失溫等情況，最終被路過游客和當地警方、鎮政府工作人員、醫務人員接力救援，成功將女游客運送下山，隨后進入四川大學華西醫院ICU接受救治。

另據微信公號“海北祁連山報”報道，從10月2日起，多名徒步愛好者從甘肅張掖市肅南縣進入祁連山區冷龍嶺區域。10月5日，青海省海北州門源縣公安局接到報警，多名徒步愛好者在祁連山老虎溝區域被困。經過多地多部門連續近72小時的緊急搜救，251名被困徒步人員被轉移，其中1人不幸遇難。

低估了極端天氣的突發性和致命性是造成這類事故的主要原因。據澎湃新聞報道，有參與此次祁連山冷龍嶺徒步的驢友稱，“這趟行程的‘小白’太多了。有兩個人用一只冰爪的，有不帶羽絨服的，甚至有不帶睡袋、帳篷的，就往里面沖。”

徒步并不是有腿就可以。當痛苦會“上癮”，人們沉迷于戶外挑戰釋放的內啡肽時，或許更應該明白——最頂級的戶外技巧，從來都不是如何登頂，而是如何安全回家。

（應受訪者要求，王純潔、海子、陳三火、李諾為化名。）

19號商研社

轉載|合作

請添加微信賬號_time19

黃金周出游，打工人悄悄住進療養院

國慶泰山“擠滿”陪爬，有人一周入賬6000元