一個濟南人眼中的棲霞！

點今日棲霞免費訂閱↑快速關注我們

咱棲霞的蘋果甜，甜在舌尖上；咱棲霞的老磚暖，暖在心坎里。可日子久了，這些習以為常的風物，我們是否還記得細細品味？

最近，一位濟南的朋友來訪棲霞，用他的眼睛和心靈，為我們記錄下了一場關于故鄉的深度旅行。當他將趵突泉的“軟”與蘋果園的“脆”相比，將大明湖的“柔”與太虛宮的“靜”對望……我們忽然發現，那些浸潤在日常里的美好，原來如此動人。

下面這篇文章，寫的是咱棲霞，寫的也是咱家。邀請每一位棲霞人，一起看看外地人筆下的家鄉，找回那份最初的感動與自豪。

我是濟南人，打小泡在泉水里長大。趵突泉的水軟，舀一勺能看見細泡在碗里打轉；大明湖的風柔，吹過柳絲能纏上衣角；連千佛山的石頭都帶著點溫吞，摸久了能沾上手心的汗。前陣子去了趟煙臺棲霞，原想著不過是北方尋常小城，無非是些山啊樹啊，沒成想回來這些天，總忍不住摸兜里揣的那半塊蘋果干——甜里裹著點酸，酸里又帶著點土腥氣，像極了棲霞給我的感覺：不扎眼，卻耐琢磨。今兒個就掰扯掰扯，這趟棲霞行，刻在我心里的5個印子。

印象1：蘋果園的晨露——不是濟南的潤，是裹著果香的脆

棲霞是“中國蘋果之都”，這話早聽人說過，可真站在果園里，才知不是虛頭巴腦的名頭。頭天晚上住在果園邊的農家院，房東老周是個黑瘦的漢子，手背上全是裂口，遞煙時指節泛著紅：“想看真東西，得趕在雞叫頭遍起，晚了露水就散了。”我揣著半信半疑，天還黑蒙蒙的就爬起來，跟著他往園子里走。

剛過園門口那棵老山楂樹，就聞見一股清甜味兒——不是超市里蘋果的膩香，是帶著露水的鮮，像剛咬開的梨，涼絲絲地往鼻子里鉆。借著手機微光往樹上瞅，滿枝的蘋果都套著紙袋，青白色的袋兒掛在枝椏上，像綴了滿樹的小燈籠。晨露掛在紙袋邊角，風一吹，“嗒”地落在草葉上，聲音脆得能醒盹。

走到園子深處，老周停在一棵歪脖子蘋果樹下，伸手解開一個紙袋。通紅的蘋果露出來，表皮上沾著層細絨，晨露沾在絨上，像撒了把碎鉆，亮閃閃的。“這棵樹有三十年了，是園子里的老祖宗，”老周用指腹蹭了蹭蘋果皮，糙手磨得果皮沙沙響，“濟南也有蘋果吧？俺們這的不一樣，晝夜溫差大，糖都凝在果肉里，咬一口能流汁兒。”

我忍不住咬了一小口，脆得牙床都發麻，甜勁兒順著喉嚨往下走，連帶著晨露的涼，一下子沖散了困意。往遠處看，天慢慢亮了，晨霧從果園盡頭漫過來，把一排排果樹裹成了淡影，風里的果香更濃了。有幾只麻雀落在枝椏上，啄著紙袋上的露水，嘰嘰喳喳的。那一刻突然覺得，濟南的泉是繞著城走的軟，潤得綿密；而棲霞的蘋果晨露，是扎在土里的脆，脆得實在，甜得踏實——連風都帶著股子不繞彎子的勁兒。

印象2：牟氏莊園的老磚——不是博物館的冷，是沾著煙火的溫

去牟氏莊園前，我總覺得老宅子都是一個樣：雕梁畫棟蒙著灰，玻璃柜里擺著舊物件，講解員念著背好的詞，透著股子生人勿近的冷。可棲霞這牟氏莊園，是“活著”的，像個蹲在門口抽旱煙的老人，身上帶著過日子的痕跡。

從正門往里走，腳下的青石板被踩得發亮，磚縫里嵌著些枯草，還有幾處沾著泥印——想來是前幾天下雨，有人踩了泥進來。莊園里的老磚是紅褐色的，比濟南老城區的磚更厚，摸上去糙得硌手，磚面上有不少刻痕：有的是歪歪扭扭的“福”字，有的是小劃痕，還有一塊磚上刻著個小兔子，耳朵翹得老高。

“這磚上的字，是當年工匠的名字，”守園的王大爺頭發都白了，穿件藍布褂子，手里攥著個掃帚，“俺爺爺就是在這莊園里當過長工，說當年每塊磚都得浸夠三天水，曬足二十天日頭，才能砌墻。那時候砌墻不用水泥，用的是糯米灰漿，粘得牢。”

跟著王大爺往內院走，到了“東忠來”院，看見墻上有塊磚缺了個角，旁邊擺著個豁口的小瓷碗，碗里盛著些清水。“這磚是去年下雨沖的，俺們沒換，就這么擺著，”王大爺指著瓷碗笑，“以前莊園里的人，夏天就往磚上潑水降溫，小孩還會在磚縫里捉螞蟻。現在俺也這么弄，算是個念想。”

屋里擺著些舊家具，八仙桌的桌面有塊凹痕，邊緣被摸得發亮。“這是當年東家的小兒子爬桌子磕的，”王大爺用手蹭了蹭凹痕，“不是啥寶貝，就是些過日子的痕跡。”我也摸了摸那桌面，木頭的紋路里還帶著點溫乎氣，不像博物館里的展品，涼得扎手。濟南的老宅子，比如曲水亭街的那些，是裹著泉氣的軟；而牟氏莊園的老磚，是沾著煙火的溫，溫得有根，沉得有底——連風穿過院子，都帶著股子踏實的勁兒。

印象3：太虛宮的晚鐘——不是大明湖的柔，是落進心里的靜

在濟南，傍晚我愛去大明湖。坐在湖邊的石凳上，聽著游船的馬達聲，看著夕陽把湖水染成橘色，風里裹著荷葉的香，是鬧中的柔。可棲霞的太虛宮，傍晚是靜的，靜得能聽見自己的心跳。

從莊園出來往太虛宮走時，天已經擦黑了。宮門口的老槐樹特別粗，兩個人都抱不過來，枝葉把門口遮得嚴嚴實實，樹底下擺著個石碾子，碾盤上還沾著點米糠。往里走，院子里很靜，只有幾個道士在掃地，掃帚劃過青石板，“沙沙”的響，像春蠶吃桑葉。

到了鐘樓底下，剛好趕上晚鐘。“鐺——”鐘聲敲第一下時，我嚇了一跳——不是那種刺耳的脆響，是沉的，像石頭落進深水里，一圈圈往四周散。鐘聲敲了九下，每一下都慢悠悠的，落在耳朵里，再順著喉嚨往下走，把白天的躁氣都壓下去了。

敲鐘的道士姓劉，穿件青布道袍，袖口磨得發毛。他擦著鐘錘，抬頭看見我，笑著遞過一杯茶：“濟南的鐘，多是在廟里，香火氣重，鬧哄哄的。俺們這的鐘，就傍晚敲一次，給山里的人報個平安，也給自個兒收收心。”

我坐在鐘樓旁邊的石凳上喝茶，茶是山里的野茶，有點苦，卻回甘。天慢慢黑透了，星星一點點冒出來，特別亮，能看見銀河的影子。風里帶著點松針的苦味兒，遠處傳來幾聲狗叫，更顯靜了。有只貓從墻角溜過去，尾巴翹得老高，看見我也不躲，只是停下來看了會兒。那一刻突然覺得，大明湖的柔是繞著耳朵的，軟乎乎的；而太虛宮的晚鐘，是沉在心里的靜，靜得透亮，沉得安穩——連呼吸都跟著慢了下來。

印象4：古店鎮的集市——不是芙蓉街的鬧，是裹著實在的暖

濟南的芙蓉街，一到周末就擠得慌。叫賣聲、音樂聲、游客的笑聲混在一起，鬧得人頭疼。賣小吃的攤子都擺得精致，可吃起來總覺得少點啥。棲霞的古店鎮集市，是另一種鬧——鬧得實在，鬧得暖心。

我是趕在農歷初五去的集市。從鎮上的街口往里走，兩邊擺滿了攤子，賣山貨的、賣小吃的、賣衣服的，吆喝聲不高，卻聽得清楚。“姑娘，來嘗嘗俺的山楂糕！”一個老奶奶坐在小馬扎上，面前擺著個玻璃罐，罐里的山楂糕是暗紅色的，透著光。她笑得滿臉褶子，遞過一小塊：“自家種的山楂，熬了仨鐘頭，沒放糖精，你嘗嘗。”

我咬了一口，酸得瞇起眼，卻不澀，咽下去后，嘴里還留著點甜。“好吃吧？”老奶奶又遞過一塊，“俺孫子在濟南上大學，每次走都要帶兩罐。他說濟南的山楂糕太甜，沒俺這的實在。”

再往里走，看見個賣栗子的攤子，鐵鍋冒著熱氣，栗子的香味兒飄得老遠。攤主是個小伙子，穿著件藍色工裝，手里拿著個鐵鏟，不停地翻著栗子。“這栗子是牙山上的，煮的時候放了點桂花，”他看見我，笑著裝了一袋，“熱乎著吃，甜得很。”我捏了個栗子，燙得直甩手，剝開殼，栗子肉是金黃色的，咬一口，帶著點桂花的香，糯得很。

集市上還有賣山野菜的，綠油油的薺菜捆得整整齊齊，根上還沾著點土；賣手工布鞋的，針腳密得很，鞋底納著“福”字；賣蘋果酒的大爺，用玻璃瓶裝著酒，透亮，擰開瓶蓋，酒香混著果香飄出來。我嘗了一小口，綿得很，不辣喉嚨。這集市不像芙蓉街那樣鬧得慌，是暖的——暖在老奶奶的笑里，暖在熱乎的栗子里，暖在實在的山貨里。濟南的集市是裹著商業的鬧；而棲霞的集市，是裹著日子的暖，暖得貼心，實在得踏實。

印象5：牙山的秋柿——不是千佛山的綠，是潑在山上的艷

濟南的千佛山，一年四季多是綠的。春天是淺綠，夏天是濃綠，就算到了秋天，也只是偶爾飄幾片黃葉，透著點溫吞。可棲霞的牙山，一到秋天，就像被人打翻了調色盤，紅的、黃的、橙的，擠在一起，艷得晃眼。

去牙山那天，天特別晴，藍得像塊布。從山腳下往上走，沿途的樹漸漸變了顏色。先是幾棵柿子樹，葉子落得差不多了，枝椏上掛著滿樹的柿子，像一個個小紅燈籠，風一吹，晃悠悠的，看著就喜慶。“這柿子能直接吃，”同行的山民李大哥指著柿子，他肩上扛著個竹筐，里面裝著些山貨，“俺們都叫它‘甜柿’，不用捂，摘下來就能咬，一點不澀。”

我摘了一個，皮很薄，咬一口，甜得像蜜，汁兒順著嘴角往下流。李大哥遞過來塊手帕，笑著說：“慢點吃，山上多的是。”往上走，樹更密了，紅的是楓樹，葉子像手掌，風一吹就飄下來；黃的是楊樹，葉子像小扇子，晃得人眼暈；綠的是松樹，站在紅黃色里，像個沉默的哨兵。三種顏色混在一起，像幅沒干的水彩畫，濃得化不開。

到了山頂的望海亭，往下看，整座牙山都在眼前。柿子樹最顯眼，紅得像火，把山都燒暖了；楓樹次之，像給山披了件花衣裳；松樹則在其間點綴，添了點沉穩。“濟南的山是綠得勻，看著舒服，”李大哥遞過來一瓶山泉水，“俺們這牙山，是艷得活，秋天的柿子、冬天的雪、春天的花，都有勁兒。”

風從山頂吹過來，帶著點柿子的甜香。我往遠處看，能看見山腳下的村莊，紅瓦房藏在樹林里，炊煙裊裊的，像條白絲帶。有幾只鷹在天上盤旋，翅膀展開，迎著太陽，像黑色的剪影。那一刻突然懂了，千佛山的綠是繞著城的溫，溫得平和；而牙山的秋柿，是扎在山里的艷，艷得熱烈，活得起勁——連風都帶著股子不藏著掖著的勁兒。

離開棲霞那天，我特意去老周家的果園摘了袋蘋果，揣了塊老奶奶的山楂糕，還在牙山撿了片紅楓葉。回到濟南，把楓葉夾在書里，每次翻書，都能聞到點淡淡的秋意。吃著棲霞的蘋果，總想起蘋果園的晨露、牟氏莊園的老磚、太虛宮的晚鐘——那些不是網上能看見的景，是得用腳去走、用手去摸、用心去品的實在。

網上總說棲霞是“蘋果之鄉”，可只有去了才知道，它的好不止在蘋果里。它的好，在晨露裹著的果香里，在老磚沾著的煙火里，在晚鐘落進心里的靜里，在集市裹著的實在里，在秋柿潑在山上的艷里。濟南的泉是柔的，棲霞的風是實的——如果你看夠了濟南的泉聲潺潺，不妨來棲霞走一走，摸一摸蘋果園的晨露，聽一聽太虛宮的晚鐘，嘗一嘗集市上的山楂糕。它會用自己的方式告訴你，北方的小城，不是只有粗糲，還有藏在土里的實在，裹在日子里的溫暖，比你想的，更耐琢磨。

感恩點贊 ↓ 點個在看↓好運不斷↓