如果不是Wolfspeed破產(chǎn)的那天,恐怕沒人會想到,一個(gè)被燈泡廠裁掉的山東男人,能改變?nèi)虬雽?dǎo)體格局。
2025年6月,全球第三代半導(dǎo)體領(lǐng)域傳來兩個(gè)截然相反的消息:
美國碳化硅龍頭Wolfspeed宣布破產(chǎn)重組,債務(wù)高企、產(chǎn)能閑置;
與此同時(shí),中國的天岳先進(jìn)在日本《電子器件產(chǎn)業(yè)新聞》的年度評選中拿下金獎(jiǎng),31年來首次有中國公司獲此殊榮。
![]()
巧得離譜,一個(gè)倒下,一個(gè)登頂。
人們很快發(fā)現(xiàn),這兩件事背后的主角,其實(shí)是一對宿敵。
而中國這邊的那個(gè)人,叫宗艷民。
一個(gè)山東大叔,一個(gè)15年沒日沒夜泡在實(shí)驗(yàn)室的“瘋子”。
01
1987年,兩段故事同時(shí)開始。
在美國北卡羅來納州立大學(xué),五個(gè)年輕博士湊著信用卡創(chuàng)業(yè),成立了Cree(后來的Wolfspeed),研究第三代半導(dǎo)體材料碳化硅。
同一年,在中國濟(jì)南,一個(gè)剛從山東輕工業(yè)學(xué)院畢業(yè)的年輕人走進(jìn)燈泡廠,當(dāng)上了技術(shù)員。
他叫宗艷民,學(xué)的是材料,那時(shí)候的材料,更多是陶瓷、玻璃、硅酸鹽,沒人會把它和芯片聯(lián)系起來。
在那個(gè)年代,搞燈泡是工廠驕傲,造芯片只是天方夜譚。
![]()
可命運(yùn)就是這么有意思:
一個(gè)在美國造芯片,一個(gè)在濟(jì)南修燈泡;30年后,他們在同一條賽道狹路相逢。
2002年,燈泡廠破產(chǎn),宗艷民也成了下崗潮的一員。
那年他38歲,妻子在學(xué)校上班,孩子還小,拿著失業(yè)證走出工廠大門的那一刻,他突然意識到:靠別人養(yǎng)活的日子到頭了。
“我干了十五年技術(shù),沒想到有一天會被一句話解雇。”
他沒有怨天尤人,反而轉(zhuǎn)頭進(jìn)了一個(gè)更野蠻的行業(yè),賣挖掘機(jī)。
那幾年,全國都在修高鐵、建地鐵、挖隧道,工程機(jī)械賣瘋了。
![]()
宗艷民成立了濟(jì)南天業(yè)工程機(jī)械公司,專門代理挖掘機(jī)設(shè)備。
但他不是普通商人,別人只負(fù)責(zé)賣,他非得拆開研究、修舊如新,搞出一套“再制造”系統(tǒng)。
翻新的挖掘機(jī)性能能頂新機(jī),價(jià)格卻便宜三成,立刻火了。
幾年時(shí)間,他把生意做到了年銷售額30億,按理說,這一輩子可以安穩(wěn)過日子了。
可宗艷民沒停,他說:“我學(xué)材料的,總不能一輩子擰螺絲、賣機(jī)器。”
02
2010年前后,他做了一個(gè)所有人都覺得瘋了的決定,他決定去造芯片。
他把賣挖掘機(jī)賺的錢拿出來,在廠區(qū)角落里搭起一個(gè)2000平米的實(shí)驗(yàn)室。
門外是挖掘機(jī)、焊槍、油污,門里是真空爐、恒溫腔、白大褂。
他要做的,是當(dāng)時(shí)幾乎沒人敢碰的碳化硅。
碳化硅是第三代半導(dǎo)體的核心材料,能在高溫、高壓下穩(wěn)定工作,電動車、光伏、雷達(dá)、通信芯片,全靠它提效。
但它也幾乎是“地獄級難度”的技術(shù),全球只有美國、日本、德國少數(shù)公司能量產(chǎn)。
![]()
那幾年,宗艷民帶著幾個(gè)研究生,在2300℃的爐子邊蹲了半年,晶體碎了,爐管爆了,樣品燒穿了,錢也一點(diǎn)點(diǎn)燒沒。
別人說他瘋了:
“挖掘機(jī)賣得好好的,為什么非要找罪受?”
他只說了一句:“蔣民華院士沒干完的事,我來接著干。”
那是中國材料界的一位傳奇人物,曾任“863計(jì)劃”首席科學(xué)家,一生研究碳化硅。
可惜直到去世,都沒能實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化。
宗艷民決定,把這項(xiàng)技術(shù)做出來。
碳化硅有200多種晶型,只有一種能做襯底。
長錯(cuò)了,就只能報(bào)廢,他們就這樣一遍一遍燒,一遍一遍失敗。
有一年,他投入五個(gè)億,全賠光。
![]()
最困難的時(shí)候,公司把不合格的碳化硅片打磨成“莫桑鉆”賣珠寶,靠賣“假鉆石”,撐下了真科研。
有人問他后悔嗎?
他笑了笑:“別人炒樓炒股,我炒爐子。”
03
這一年,兩件事改變了一切。
第一,馬斯克宣布特斯拉Model 3改用碳化硅MOSFET,整個(gè)世界第一次發(fā)現(xiàn):原來碳化硅能讓電動車再快兩秒。
第二,中美科技戰(zhàn)打響,進(jìn)口芯片斷供,國內(nèi)廠商慌了,開始尋找國產(chǎn)替代。
所有人都在找能“自給”的公司,而天岳先進(jìn),正好準(zhǔn)備好了。
他們先拿到軍工無線電探測訂單,接著拿下5G射頻芯片客戶。
2019年,華為的哈勃投資入股,砸下1.1億。
![]()
這一刻,宗艷民知道:
十五年的孤獨(dú),終于被看見了。
同一時(shí)間,美國的Wolfspeed在擴(kuò)大8英寸晶圓產(chǎn)線,賭未來電動車爆發(fā)。
他們砸了幾十億美元,結(jié)果市場冷了,良率只有40%,產(chǎn)能利用率不到20%。
而中國廠商走的路線完全不同:不盲目擴(kuò)張,先把6英寸做到極致。
當(dāng)國外報(bào)價(jià)1000美元一片時(shí),天岳先進(jìn)能做到500美元。
當(dāng)別人還在喊“未來”,宗艷民已經(jīng)拿下訂單。
2025年,Wolfspeed破產(chǎn),天岳先進(jìn)市值400億,成為全球前三。
![]()
同樣是碳化硅,結(jié)局卻完全不同。
宗艷民沒幸災(zāi)樂禍,他只是淡淡地說:
“他們是先驅(qū),我們是后來者,但下一個(gè)時(shí)代,屬于中國。”
他不愛接受采訪,也不太愛說大話,記者問他怎么看競爭,他總說一句話:
“我是材料人,不信嘴皮子。”
他每天還在實(shí)驗(yàn)室,別人上市后開始炒概念,他還在琢磨晶體的生長溫差。
他的筆記本里,全是數(shù)據(jù),沒有一句口號。
同事說他有點(diǎn)“軸”,
“別人成功了都去路演,他還在研究保溫層。”
![]()
但正是這種軸勁兒,讓天岳先進(jìn)在國際舞臺上站穩(wěn)腳。
2025年8月,天岳先進(jìn)敲響港交所的鐘。
當(dāng)天孖展倍數(shù)高達(dá)2800倍,融資申購額近2500億港元。
資本瘋狂了,媒體喊他“中國硅王”,投資者排隊(duì)想進(jìn)場。
![]()
可宗艷民在臺上說:“我們離全球領(lǐng)先,還有很長的路。”
他知道,碳化硅的戰(zhàn)場才剛開始。
8英寸、12英寸晶圓的良率難題還沒完全攻破,材料只是起點(diǎn),外延、器件、封裝,還要一起補(bǔ)齊。
今年9月的一場行業(yè)論壇上,宗艷民提出了一個(gè)新詞“聯(lián)合艦隊(duì)?wèi)?zhàn)略”。
意思是,不再單打獨(dú)斗,要把中國的碳化硅上下游連成完整生態(tài)。
“我們要的不只是替代,而是重塑。”
那天,他穿著普通工裝,卻講出了全場最硬的一句話。
如今,天岳先進(jìn)已能量產(chǎn)8英寸碳化硅襯底,并在慕尼黑展上首發(fā)12英寸產(chǎn)品。
從燈泡廠到世界舞臺,只用了15年。
十五年孤戰(zhàn),一爐一爐地?zé)淮我淮蔚厥。菆F(tuán)爐火的光,終將照亮中國制造的下一個(gè)十年。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)請聯(lián)系刪除
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.