中國歷史上最知名的刺客是怎樣失敗的？

設(shè)個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

本文原載于“NOWNESS現(xiàn)在”，作者Harper Dang

從古至今，刺客們總活躍在那些動蕩的時代，暗殺也屢次影響著歷史進程，而在中國歷史上，最知名的刺殺案荊軻刺秦也同樣如此。一些史學(xué)家認為，荊軻的行刺招致了秦王的憤怒，導(dǎo)致國家被秦消滅，遭到嚴酷報復(fù)，導(dǎo)致“六國獨燕無后”的悲慘結(jié)局。

知名史學(xué)家李開元所著的《刺秦》一書，記述了關(guān)于這宗刺殺案的種種謎團。面對這些謎團，李開元用偵探破案的手法，試圖解讀荊軻所背負的歷史使命，并揭開古老的秦王朝背后的秘密。

《刺秦》

公元前227年，秦國咸陽宮中發(fā)生的一切，只留在司馬遷的《史記·刺客列傳》中，但年代久遠，許多人因此懷疑此事的真實性，其中也包括歷史學(xué)家李開元。今年9月，他的新書《刺秦》在文景出版，內(nèi)容主要考察的就是“荊軻刺秦”的歷史細節(jié)。

李開元是成都人，1982年從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后，曾經(jīng)短暫留校擔(dān)任秦漢魏晉南北朝史專家田余慶教授的助教，后來赴日本留學(xué)，1989年獲得東京大學(xué)博士學(xué)位。此后，李開元長期研究戰(zhàn)國秦漢史，著有《漢帝國的建立與劉邦集團》《秦謎》《秦崩》《楚亡》《漢興》等大量作品。

《秦頌》（1996）

與其他歷史學(xué)家不同，李開元的研究方式為他博得了“歷史偵探”的頭銜。他善于結(jié)合人類學(xué)田野調(diào)查、民間故事考據(jù)和文物考古等方式，將歷史研究與邏輯推理結(jié)合，用有限的證據(jù)去做合理的推測：“歷史，特別是古代史，是一個拼圖。這個拼圖早就散了，只剩下了幾個碎片。我們撿到之后，要重新把這些碎片歸位，就和破案一樣。”

在缺乏參照的情況下，要定位史料的真實性并不簡單，中國古代的史料尤其如此。這些材料通常是碎片化的，很多時候用寥寥數(shù)語來概括整個事件，事件與事件之間缺乏連貫性，有時甚至存在矛盾。例如《史記》中對于秦始皇身世的記載就存在矛盾，一會寫他的生父是秦莊襄王，一會又寫他的生父是呂不韋。

《大秦賦》（2020）

關(guān)于荊軻刺秦，就有京都學(xué)派的學(xué)者宮崎市定認為此事未必屬實，它的文學(xué)性大于歷史性。比如，秦王繞柱走，而侍衛(wèi)呼喊“王負劍”的場景，充滿舞臺感，宮崎市定猜測此事很有可能來自舞臺劇。這樣的說法，也可以解釋為什么荊軻刺秦的描寫中出現(xiàn)了口語和書面語夾雜的情況。

但李開元認為這是其中一種解釋，他進一步“調(diào)查”了當事人的“筆錄”，也就是太史公自己的說法——

在《刺客列傳》的“太史公曰”片段里，有這么一句話：“始公孫季功、董生與夏無且游，具知其事，為余道之如是。”

《英雄》（2002）

這是說，公孫季功、董生這兩個人與夏無且交流過，知道了荊軻刺秦的細節(jié)，后說給了太史公聽。太史公，即是司馬遷的父親司馬談，而夏無且，就是在咸陽宮大殿上向荊軻投擲藥袋的御醫(yī)。

據(jù)此，李開元推斷，荊軻刺秦一案，應(yīng)當是來源于現(xiàn)場當事人夏無且的口述，這同樣能解釋戲劇性的描述和書面語口語夾雜的情況。但推演到這里時，另一個細節(jié)卻讓李開元陷入糾結(jié)——“王負劍”。

戰(zhàn)國秦漢時期，人們的佩劍往往很長，甚至達1.5米。這樣堅硬的寶劍，不像是現(xiàn)代擊劍所用的劍一樣纖細柔軟，是如何從身后直接拔出來的呢？

導(dǎo)演陸川也曾經(jīng)請教李開元。在拍攝《王的盛宴》時，陸川嘗試過將劍背在身后去拔劍，但就是拔不出來。在陳凱歌的電影《荊軻刺秦王》中，這一細節(jié)索性做了改動，變成侍衛(wèi)們高喊：“大王，拔劍！”最后在慌亂之中，一位侍衛(wèi)托起劍鞘，向后拉去，秦王橫著將劍拔出，刺向了荊軻。

《荊軻刺秦王》（1998）

對于這一細節(jié)，李開元也曾在日本講演時提出。當時一位劍道師向李開元演示了他的推測，認為秦王應(yīng)是“唰”地一下把劍鞘扔在地上，讓劍刃就從背上劈出來。但李開元對此并不認同，因為在中國古代，長劍并不像日本刀一樣背在身上。

這一疑問直到李開元在去上海的路上遇到文物專家、中國國家博物館研究館員孫機先生，才得到可信的解答。孫機告訴李開元，戰(zhàn)國秦漢時流行“璏式佩劍法”。當時的人們用一種稱為劍璏的工具，將劍鞘斜著扣掛在腰帶上。佩長劍時，腰帶之外，另系一條柔軟的劍帶，劍璏扣掛在劍帶上，可以滑動。拔長劍時，須要向后滑動劍璏，使劍鞘向后移動，留下拔出長劍的空間。這種拔長劍的方式，就是“負劍”。

《秦頌》（1996）

考古發(fā)現(xiàn)證實，戰(zhàn)國墓地中出土的寶劍最長可以達到1.4米。如果秦王佩戴的也是這樣的長劍，在倉皇之中，很可能一時拔不出來。而此時群臣呼喊的“王負劍”，并不是讓他把劍斜挎在身上，而是將連接在劍璏上的劍鞘順著腰帶推向背后，這樣，即使劍再長都可以順利拔出。

解決了這一細節(jié)難題，李開元推理的證據(jù)鏈也逐漸完整：荊軻刺秦確有此事，而見證者正是當年的第一目擊者夏無且。刺殺發(fā)生時，夏無且向荊軻扔藥包試圖為秦王解圍，并在荊軻被刺死后，為其檢查了傷口。此后，這一事件經(jīng)由夏無且告知公孫季公和董生，再由他們轉(zhuǎn)告給司馬談，最終被《史記》所記錄。

歷史并未因一次刺殺而改變走向，但做“歷史偵探”的過程，讓李開元感到歷史是“活生生的”。

在從事歷史研究的過程中，李開元經(jīng)常會以訪古的方式感受歷史。此前，他就曾前往“戲水”的所在地，考察《史記》記載中的模糊和空白處發(fā)生過什么。據(jù)記載，秦末起義軍攻勢浩蕩，但卻在距離咸陽一水之隔的地方停下腳步，這里的停軍非常反常，因為攻下秦王首都幾乎是近在咫尺的事。

當時李開元推測，起義軍必定因為一些原因過不了河。直到前往當?shù)乜疾旌螅铋_元才意識到，“戲水”和對岸的驪山之間，形成了一個非常狹窄的軍事通道。只要派駐適當兵馬把守，對岸就很難攻過河。

《荊軻刺秦王》（1998）

通過推測填補歷史的空白處，并非尋常的歷史研究手法。但李開元認為，這正是他想實踐的方向——而他也已經(jīng)實踐了近40年，如果單純把史料當成研究的工具，可能會失去這種鮮活的觸感。

在多年從事史學(xué)研究后，李開元感慨道：“史料永遠是不夠的。尤其是古代史。歷史的真相就像是汪洋大海，真正的史料只有點點滴滴，所以中國的古代史給我們留下了最大的想象空間。把幾個很小的小島串聯(lián)成陸地，靠的都是歷史學(xué)家推想的能力。”

也正是因為史料的殘缺，這樁刺秦懸案至今依然吸引著當代人賦予各種各樣的演繹和解讀：在《荊軻刺秦王》中，荊軻兼具瘋癲與冷靜；在《大秦賦》中，荊軻身手了得，一身正氣；在《英雄》中，荊軻化身“無名”，成為超脫現(xiàn)實的禪意存在。對于這些影視改編，李開元也覺得歷史學(xué)也應(yīng)該向文學(xué)家和藝術(shù)家學(xué)習(xí)，不斷改變風(fēng)格，并產(chǎn)生新的問題意識。

《英雄》（2002）

在神秘但浩蕩的歷史上，還有許多故事都像荊軻刺秦一樣激蕩但迷霧重重。不管是歷史學(xué)家還是普通人，甚至是歷史上的那些大人物，都共享著同一份對過去發(fā)生之事的好奇心。“歷史學(xué)家的工作，就是滿足他們的好奇心，也滿足自己的好奇心。”李開元說。

而只要好奇心存在，荊軻的事跡、歷史的傳承和求知的熱情就會一直被傳承下去。

刺秦：重新認識秦王朝

李開元 著

以非典型史料突破傳統(tǒng)敘事，跨學(xué)科推理補全證據(jù)鏈

深挖反常識細節(jié)顛覆認知，還原人物心態(tài)和歷史現(xiàn)場

史學(xué)界“福爾摩斯”，歷史推理寫作開創(chuàng)者——

李開元教授重磅新作，《秦謎》姊妹篇

《史記》名篇精準細讀，偵破“荊軻刺秦”真?zhèn)翁搶崳乩L口述歷史畫卷

大膽假設(shè)，神游謎案，以李斯《諫逐客書》對秦朝速亡提出新解