SpaceX星艦第11次試飛：二代星艦完美句號？

北京時間10月14日，馬斯克旗下SpaceX的新一代重型運載火箭“星艦”在美國得克薩斯州海濱小鎮(zhèn)博卡奇卡發(fā)射升空，進行星艦第11次綜合飛行測試。這是星艦今年第五次軌道級發(fā)射，也是SpaceX曾寄予厚望的二代星艦的謝幕演出。

和以往星艦試飛任務不同，此次試飛將不再進行星艦回收。按照計劃，火箭助推器將落入墨西哥灣附近海域，不返回發(fā)射場回收，星艦飛船最終將在印度洋濺落。

美國當?shù)孛襟w稱，目前，超重型火箭助推器剛剛墜入水中，濺落在SpaceX發(fā)射設施以東的墨西哥灣水域。而“星艦”飛船正在太空巡航，并預計進行數(shù)項測試，然后在升空約一小時后濺落至印度洋。

據(jù)了解，此次試飛的主要目標包括部署8顆模擬星鏈衛(wèi)星、對星艦隔熱系統(tǒng)進行極限壓力測試以及超重型助推器的海上懸停和受控濺落等。

這是SpaceX公司第二次實現(xiàn)“星艦”2型（Version 2）原型機完整著陸。今年早些時候，該系列機型曾三度在試飛中失利，直到8月才首次成功落地。

可以說，此次試飛，二代星艦用一次近乎完美的表現(xiàn)，為自己的時代畫上了一個圓滿的句號。

01. V2星艦落幕，V3星艦登場

然而，一個刺眼的事實，讓這場“圓滿”充滿尷尬。

盡管過程順利，場面壯觀，但這枚“史上最強火箭”依舊沒能真正入軌。它所作的仍是一次“跨大氣層亞軌道”飛行。

整個2025年，二代星艦5飛3敗，屢飛屢炸。后兩次漸入佳境，但由始至終，它都沒能將哪怕一克有效載荷送入軌道。

二代星艦最后一飛的流程圖，仍未真正入軌

馬斯克曾在今年3月披露過，第三代星艦組合體已在完善設計，2026年有信心實現(xiàn)100噸的有效載荷送入軌道，并且具備完全重復使用能力，然后在12個月內(nèi)實現(xiàn)每周一次發(fā)射的頻率。

9月份的All-In峰會上，馬斯克又進一步做了披露，強調(diào)第三代星艦從發(fā)動機、助推器到飛船，都將在第二代的基礎(chǔ)上進行“巨大的升級”，包括設計與結(jié)構(gòu)、發(fā)動機性能以及任務的調(diào)整等等，其配置按照登陸火星來設計，但最終將由第四代星艦執(zhí)行火星任務。

動力方面，發(fā)動機從第二代猛禽升級至第三代，燃油效率提升10-15%，單臺發(fā)動機推力從230噸，提升至280噸，有效載荷100噸。

猛禽3代發(fā)動機對比圖

設計和結(jié)構(gòu)上，第三代星艦最典型的改進是助推器上用于控制姿態(tài)的新型格柵翼，尺寸增大50%且更加堅固，數(shù)量則是從4個減少到3個。

箭體結(jié)構(gòu)方面，第三代星艦組合體整體高度將超過124米，基于新的不銹鋼材料和焊接技術(shù)，在保證結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性的同時，整體的質(zhì)量預計減少10%-15%，減少燃料消耗，提升運力，有效載荷比進一步提升。另外，由于箭體的改進，載荷艙容積也相應增加 20%。

三代星艦一級火箭的柵格舵，從4個減為3個

燃料供給系統(tǒng)方面，為了解決火箭回收著陸階段的燃料穩(wěn)定供給問題，三代星艦的一級火箭用一根直徑驚人的巨型隧道管，替代了過去設計復雜的燃料“內(nèi)貯箱”（Header Tank）。這根隧道管甚至比現(xiàn)役獵鷹9號火箭還要粗。

回顧此前的發(fā)射，包括內(nèi)貯箱在內(nèi)，不成熟的推進劑輸送系統(tǒng)曾直接導致回收失敗。新設計能否一次成功，仍是未知數(shù)。

然而，巨大的技術(shù)跨越，往往伴隨著巨大的工程風險。

回顧2025年上半年，當時全新升級的二代星艦就遭遇了“三連敗”。如今，三代星艦這種近乎“推倒重來”的設計，會不會“按下葫蘆浮起瓢”？

此外，星艦的關(guān)鍵瓶頸仍未突破。作為實現(xiàn)載人登月和火星任務的核心技術(shù)之一，“軌道加注燃料”至今仍未進行在軌演示，這是V3星艦無論如何也繞不開的挑戰(zhàn)。

02. 中美登月對比：兩種節(jié)奏的較量

馬斯克曾宣稱希望2026年能執(zhí)行載人繞月測試任務，但以目前V3的制造進度和測試復雜度來看，這一目標極具挑戰(zhàn)性。

近日，美國宇航局航空航天安全咨詢小組表示，“星艦”未來半年的表現(xiàn)將直接影響載人登月艙的進度，如果進度不樂觀，那么基于“星艦”第二級研制的載人登月艙可能無法按計劃于2027年投入使用，交付或推遲數(shù)年。

自2022年11月“阿爾忒彌斯-1”無人繞月任務開展以來，美國人“重返月球”的腳步似乎沒邁出去多少。美國宇航局一再推遲航天員登月日期，即使最近表示“阿爾忒彌斯-2”載人繞月任務可能在2026年2月初“提前”發(fā)射，但“阿爾忒彌斯-3”載人登月任務仍面臨繼續(xù)拖延的風險。究其根本原因，主要是“阿爾忒彌斯計劃”超級復雜的任務構(gòu)成與美國航天工業(yè)能力之間形成了巨大的落差。

事實上，可靠的在軌加注能力僅是載人登月艙在加油版“星艦”支持下飛向月球的“門檻”。在“阿爾忒彌斯-3”任務中，載人登月艙要在月球軌道上與獵戶座飛船對接，轉(zhuǎn)運2名航天員，再逐漸下降高度，釋放著陸腿，以垂直姿態(tài)盡量“輕巧”降落到地形崎嶇的月球南極區(qū)域，面臨不小的風險。

在此過程中，大量關(guān)鍵技術(shù)有待驗證，因此外界認為，“星艦”在載人登月任務中還需重重“渡劫”。

與美國登月計劃的巨大不確定性相比，中國的登月計劃也在穩(wěn)步推進，呈現(xiàn)出截然不同的戰(zhàn)略節(jié)奏。

今年4月，中國載人航天工程新聞發(fā)言人、中國載人航天工程辦公室副主任林西強表示，我國載人登月任務各項研制工作進展順利，長征十號運載火箭、夢舟載人飛船、攬月月面著陸器、望宇登月服、探索載人月球車等正在按計劃開展初樣研制試驗工作，月球遙感衛(wèi)星已完成立項和競爭擇優(yōu)，發(fā)射場、測控通信、著陸場等地面系統(tǒng)研制建設工作正按計劃有序推進。

6月17日，我國在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功組織實施夢舟載人飛船零高度逃逸飛行試驗，標志著我國載人月球探測工程研制工作取得新的重要突破。這是繼1998年開展神舟載人飛船零高度逃逸飛行試驗后，時隔27年我國再度組織實施此項試驗。

8月6日，攬月月面著陸器著陸起飛綜合驗證試驗在位于河北省懷來縣的地外天體著陸試驗場圓滿完成。

8月15日，我國在文昌航天發(fā)射場成功組織實施長征十號系列運載火箭系留點火試驗，是我國載人月球探測工程研制工作取得的又一項重要階段性突破。

9月12日，我國在文昌航天發(fā)射場成功組織實施長征十號系列運載火箭第二次系留點火試驗，按計劃完成了全部預定系留點火試驗。

與SpaceX激進的商業(yè)化路線不同，中國的登月工程采取的是“穩(wěn)步推進、分階段突破”策略，每一個關(guān)鍵節(jié)點都經(jīng)過充分的地面驗證。

盡管NASA已全力押注“星艦”，但許多分析人士對此產(chǎn)生質(zhì)疑，“星艦”未必能按照NASA規(guī)劃的日程表投入使用。

前NASA局長吉姆·布里登斯廷9月也在美國參議院的聽證會上表示：“坦率地說，如果你們是想趕在中國之前登陸月球，這不太現(xiàn)實?！?/p>