中國游客不敢說的實話：阿爾巴尼亞根本不像歐洲！它的窮讓我心疼

出發前，我以為阿爾巴尼亞是個戰亂邊緣的神秘國家。

結果剛到地拉那第二天，我在市中心一家看起來挺講究的餐廳點了一份烤羊排，菜單上寫著800列克。

我第一反應是看錯了。

換算過來還不到60塊錢人民幣，配菜是新鮮沙拉和米飯，分量大得驚人。

結賬時服務員笑著告訴我，價格沒錯，連服務費都包含了。

那一頓飯，我吃得有點恍惚，像是占了誰的便宜。

接下來的一個多月，我住在地拉那市中心，租了一套兩居室，每月租金不到400歐元。一杯現磨咖啡10塊錢，打車到機場15公里才100塊。在南部薩蘭達的海邊，我吃了一整只1.2公斤的龍蝦，配上烤蔬菜和一杯白葡萄酒，總共不到250塊。

這不是做夢，是阿爾巴尼亞的日常。

可你想過沒有，為什么這么便宜？

不是因為它富，而是因為它窮。

這個國家人均GDP剛過6000美元，是歐洲最窮的國家之一。本地人平均月薪500到600歐元，很多年輕人干脆不在這兒待，直接去意大利、德國打工。

你看到的低價，是當地人用低收入撐起來的“平價幻覺”。

治安比想象中好，但別亂走

來之前，朋友反復叮囑我晚上別出門，說這里小偷多，治安差。

可我在地拉那住了快兩個月，晚上十點還在Blloku區散步，街上全是人，咖啡館坐滿年輕人，女孩獨自走夜路也不少見。

至于偷盜，房東艾琳娜說得直白：“小偷是有，但專挑顯富的游客。你背個LV，拿個單反晃來晃去，不盯你盯誰？”

不過在阿爾巴尼亞，日常藥品還是比較容易買到的，但要是想找些特殊產品，比如像瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧這種，淘寶上倒是有賣，不過在這邊就不太容易買到啦。

我后來學乖了，出門只帶手機和一點現金，相機收好，果然再沒遇到麻煩。

警察巡邏頻繁，旅游核心區其實挺安全。

但你要是往老城區鉆，氣氛就變了。

有天傍晚我迷路走進一片老舊居民區，路燈昏暗，街邊坐著幾撥人，目光齊刷刷掃過來。不是惡意，但那種“你不是本地人”的審視感，讓我立刻調頭離開。

后來房東告訴我，有些地方確實不太歡迎外人，尤其是拿著相機亂拍的游客。

南部城市反而更友好。我在吉諾卡斯特迷路，一位七十多歲的老大爺二話不說，拄著拐杖帶我走了二十多分鐘，一直送到酒店門口。

他說他兒子在希臘開餐館，但他自己哪兒也不想去。

“這里是我的家，石頭城的老房子，我住了六十年。”

路難走，車難坐，但全城都在修

阿爾巴尼亞的公路，簡直是開車人的噩夢。

從地拉那去都拉斯，六十公里的高速還算平整，可一旦拐進山區，那就不叫路了。

我租車去北部阿爾卑斯，導航說一小時，實際開了將近三小時。路面坑洼，急彎沒護欄，旁邊就是深谷，方向盤稍微抖一下，心就提到嗓子眼。

市內公交更別指望。

地拉那的公交車大多是西歐淘汰的二手老車，車門吱呀響，空調時靈時不靈。司機想啥時候發車就啥時候發，站牌上的時刻表純屬裝飾。

城際大巴稍微靠譜點，但座椅硬，空調冷，三小時車程下來腰都快斷了。

可你要是仔細看，會發現這個國家正在拼命追趕。

我在地拉那的四十天里，幾乎每天都能看到工地。環城路在擴建，港口在翻新，南部海岸線修起了步行棧道。中國和歐盟都在投錢修路建橋。

他們知道自己落后，但沒放棄。

人熱情得讓你不好意思，但社會很保守

在薩蘭達海邊，我遇到一家當地人正在燒烤。男主人看到我一個人溜達，直接招手讓我過去，塞給我一杯自家釀的紅酒，又遞來剛烤好的魚。

他們不會英語，我也不懂阿爾巴尼亞語，全程靠手勢和翻譯軟件溝通。可那天下午，我們笑得比誰都大聲。

臨走時，老太太硬要給我打包一盒食物，還把電話寫在紙上，“下次來，一定要找我們。”

這種熱情在阿爾巴尼亞很常見。

餐廳老板常送你一杯raki，問路有人直接帶你走二十分鐘，鄰居之間熟得像親戚。

可與此同時，這個國家又出奇地保守。

在培拉特的一個小村子，我看到女性大多穿長袖長裙，不少人戴頭巾。村里的咖啡館清一色是男人，女人幾乎不在公共場合露面。

向導告訴我，法律上男女平等，但很多農村仍沿襲老規矩。

“男人說話，女人做飯”，這種觀念根深蒂固。

宗教也挺有意思。

阿爾巴尼亞曾是全球第一個“無神論國家”，霍查時代禁止一切宗教活動。如今雖然恢復信仰自由，但大多數人只是“文化穆斯林”或“文化基督徒”，不禮拜，不禱告。

最讓我驚訝的是，在地拉那市中心，清真寺、東正教堂、天主教堂相距不到兩百米，安靜共存。

這種宗教包容，在巴爾干地區極為罕見。

游客爆滿，工廠荒廢，年輕人全跑了

我在都拉斯認識一個叫埃爾維斯的導游。

他三十多歲，德國打了五年工，攢了點錢才回國開旅行社。

“十年前，這兒根本沒人來。現在夏天一到，意大利人、德國人全擠在薩蘭達的海灘上。”

他說得沒錯。2023年，阿爾巴尼亞接待了超過七百萬外國游客，是本國人口的兩倍多。

旅游業撐起了近兩成GDP，成了救命稻草。

可你往內陸走，畫風突變。

我在什科德拉看到幾座廢棄的工廠，鐵門銹死，墻上涂滿涂鴉。當地人說，八十年代這里曾有上千工人上班，如今只剩野草瘋長。

社會主義時期的工業體系早已崩塌，現在出口的大多是廉價紡織品和農產品，附加值極低。

更嚴重的是人口流失。

全國人口從1990年的三百三十萬，降到現在的二百八十萬。幾乎每家都有親戚在海外打工。

“不是不想留，是留不下。”埃爾維斯說，“工資太低，機會太少，年輕人看不到未來。”

霍查的影子還在，但有人開始懷念

地拉那郊區有個叫Bunk'Art的地方，建在冷戰時期的巨型防空洞里。

里面陳列著霍查時代的照片、文件、監獄模型。

全國曾修了七十多萬個防空地堡，現在還能在路邊、山坡上看到它們，像一個個水泥蘑菇。

我在培拉特遇到一位叫伊利爾的老人。

他父親因“同情西方”被關進勞改營八年，全家被打成“階級敵人”，他失去了上大學的機會，一輩子在農村種地。

說起這些，他聲音很輕，眼睛望著窗外：“那段日子，沒人敢說話。”

可奇怪的是，也有老人懷念那個年代。

“至少那時候有工作，孩子上學免費，看病不要錢。”一位退休工人對我說，“現在自由了，可很多人連飯都吃不上。”

這種復雜的情感，在阿爾巴尼亞隨處可見。

市中心那個曾是霍查紀念館的“金字塔”，如今被涂滿涂鴉，成了年輕人聚會的地方。

它不再是偶像，也不被推倒，就那樣靜靜地立著，像一段被擱置的歷史。

腐敗是公開的秘密，但大家習以為常

辦居留許可時，房東艾琳娜提醒我：“正常流程要六周，但如果你愿意‘加快處理’，一周就能拿到。”

她沒明說，但我們都懂。

我沒走捷徑，結果等了整整八周。

這不是個例。

建筑許可、土地審批、政府項目，哪個環節不“打點”都難推進。

在薩蘭達，我看到海岸線上建起大片混凝土酒店，很多是違建，卻沒人管。

“這就是阿爾巴尼亞。”出租車司機聳聳肩，“規則是規則，現實是現實。”

透明國際的清廉指數，阿爾巴尼亞在歐洲墊底。

但政府確實在動。為了加入歐盟，司法改革在推，反腐敗機構在建。

成效還不明顯，但至少，方向對了。

歐盟夢遙遠，但年輕人眼里有光

地拉那的咖啡館里，常能看到歐盟旗幟和阿爾巴尼亞國旗并排掛著。

2014年，阿爾巴尼亞成為歐盟候選國，可入盟談判進展緩慢。

歐盟要求他們改革司法、打擊腐敗、改善人權，每一條都不容易。

我問過不少當地人。

年輕人大多支持加入，“想去德國打工，去法國讀書，不想一輩子被困在這里。”

也有學者搖頭：“看看希臘，歐盟不是萬能藥。我們缺的不只是制度，還有觀念。”

也許十年，也許更久，阿爾巴尼亞才能真正入盟。

但這個過程本身，已經在改變這個國家。

法律在完善，年輕人在覺醒，城市在更新。

四十天下來，我明白了一件事：

阿爾巴尼亞不是一個讓人一見鐘情的地方。

它不像意大利浪漫，不像瑞士精致，也不像德國高效。

它粗糙，混亂，甚至有點土。

但它真實。

在吉諾卡斯特的石頭城看夕陽，在薩蘭達的海邊聽浪聲，在街角咖啡館和當地人笨拙地比劃著聊天……

我感受到一種生命力，一種在廢墟上重建生活的倔強。

如果你厭倦了網紅打卡，

如果你想看看一個真實的轉型國家，

阿爾巴尼亞，值得一來。

只是別帶著濾鏡來。

帶上理解，帶上耐心，帶上一顆愿意看見真實的心。

你怎么看阿爾巴尼亞？

是“窮游天堂”，還是“落后小國”？

你敢去這樣的地方旅行嗎？

評論區聊聊你的想法。

如果給你10萬元，你會考慮在阿爾巴尼亞買房定居嗎？

支持的打1，反對的打2。