路內：以車為媒見證時代之變 | 《山水》創作談

車與人

——長篇小說《山水》創作淺談

山水創作緣起

想寫《山水》這部長篇是在十年前，有一位做電影的朋友和我閑聊，談到五十年代志愿軍汽車兵的事情。

國內這方面出版的書有一些，都是早年的了，其中有汽車兵回憶錄。我對朋友談到兩件事，一是援朝期間有一部分司機是民間志愿者，二是志愿軍并不僅僅使用蘇聯卡車，其中亦有美制卡車，例如道奇。他很好奇我是怎么知道這些的，在既往的印象中，我不是一個對歷史很感興趣的作者。

我告訴他，我祖父就是這樣一個司機，原先開長途客車的，志愿入朝期限六個月，回國后仍然開長途客車，他在朝期間開的就是道奇卡車，并且喜歡這輛車，要說與他一同出生入死也不為過。

遲滯動筆與重啟

朋友問我能否寫這段故事，我說大概寫不成。祖父過世幾十年了，很多事情當年他并不講，細節部分缺損太多。以虛構方式來寫，固然可以，但恐怕把握不好，變成某種獵奇故事。

我自幼也聽祖父和父親講過抗美援朝的事情，他們深知在武器裝備不如對手的前提下，仗打得艱苦。其后幾年，我看了一些新拍攝的抗美援朝題材電影，覺得導演的想法大體和我也一樣，而他們在視覺上的細節把握能力顯然強于小說寫作——小說寫作有時也會用一種超視覺的方式描寫事物細部。電影拍攝是大投資，很多人一起考證、研究，小說寫作說到底是作者一個人的事。

當時我正在寫小說《慈悲》，也就不再多想這個關于汽車的故事了。直到2023年底開始動筆，這期間完成了四本書，我亦年滿五十，感覺自己可以坐下來看一看這個題材了，它當然不僅僅是關乎戰爭，還有這個主人公一生的其他事情。

小說與家族題材的突圍

以真人為由頭的小說，并不能妄稱自己在寫真人。小說中寫到一大家子人，也未必就可稱“家族小說”。近年來家族小說的概念會被一些評論者詬病，稱中國作家愛寫大家族，無非是質疑一種寫作上的“好大喜功”。

這問題在我看來也是復雜的——比如說，大家族是一種歷史經驗的體現，隨著現代化的進程，當下文明更注重小家庭、個體經驗，老作家在書寫家族題材時較為得心應手，細節各方面也準確，再往后的一代作家的經驗自然匱乏，橫向鋪開（類似《紅樓夢》）難以實現，多半會尋求縱向脈絡（類似尤瑟納爾的《世界迷宮三部曲》），甚或架空題材。這也是一種寫作趨勢，對于家族縱向脈絡的書寫并不是中國作家特為“熱衷”，在全世界范圍內，仍然是作家們的共識。

實際上，《山水》作了一點“反家族”的嘗試，主人公家庭的五個孩子都是領養來的，其祖輩是清末的逃荒農民，更無從追溯族系血脈。現代文明、傳統文化中的好的一面，都強調（某種或某幾種）積極的秩序，這一類秩序越過了家族觀念，在百年來的現代化進程中，亦處處能看到其影響力。

主人公路承宗的塑造

小說中路承宗這個人物，當然不是我的祖父，他更像是我認識的某一類人的合體。究竟該怎么具體描述他（們），以他們為主體而敘事，又是一件不容易的事。人的年紀到一定程度上，會產生一種有意思的心理體驗，覺得已經過世的那些人并不是長輩，倒更像自己的朋友，用小說里的話說叫做“爺們兄弟”。想想他們年輕時候的樣子，從我現在的角度看過去，也都是一些小孩子、小青年，很多抉擇都并不會那么老謀深算，或者是熱血了就上去了，或者是無可奈何接受了。

《山水》這部小說中不乏傳奇式的故事情節，但樸素地看待人物的選擇，平視或輕微俯瞰，似乎對寫作更有幫助。

寫作中的細節考證

這部小說的寫作過程中查找了大量資料，以往寫小說，不需要這么做，大體都是個人經驗和口述回憶，但涉及到抗戰和建國，有諸多細節和元素需要考證。

其中一則故事十分有趣，談到中國的人力車夫，因我的曾祖父是一個駱駝祥子式的人力車夫，我的祖父開上了汽車，故特為有興趣想知道人力拉車（也就是俗稱“東洋車”）是什么時候在中國消失的。資料顯示，人力車始于同治年間，在1948年前后被當局政府統一置換為腳踏三輪車（因此在《三毛流浪記》這部漫畫中出現的都是它）。腳踏三輪車是一種進步，令勞工更為高效，甚至女性也可以使用。自此之后，那種人力拉車的落后的中國形象，就一去不返了。

不過在這過程中也有一些波折，當局將拉車夫統一轉崗為三輪車夫時，竟然也有一些車夫們示威抗議，問其原因，答曰習慣了拉車。這算是個一個小小的花絮，在實現現代化的過程中，其愚昧與明智，總是交互出現。

小說的時空與情懷

《山水》這部小說所涉及的年代包括抗戰前、抗戰初期和中后期、建國前后和改開年代，主線時間自1936年至1996年，恰好為一甲子。因其主人公是個職業司機，汽車于是成為這個故事的另一個主角。

司機這門職業曾經是尖端技術工種，道路和車也曾經是現代化的重要參數。百年之前，猶在討論中國該用木炭汽車還是汽油汽車——其時為準備抗戰，有一路觀點是中國不產油，一旦開戰則海上遭封鎖，原油受制于人，汽車均成廢物，故應大力發展木炭汽車。這都是一時一地的無奈之舉。

百年以后，電車普及，無人車已經實現。小說既是一種回望，也是筆者對于今后時代的展望，寫作過程中也常感嘆，百年以來，國家從軍閥割據、外寇入侵的局面直至今天，如果把它當一盤棋來看，開局之差幾乎沒有翻盤余地，能夠成為和平而富強的國家實為上至民族下至個體都有著實現現代化的渴求，并為之長久地付出了努力。

文章來源：《人民日報·海外版》

《山水》 | 人民文學出版社

初審：化 城

復審：薛子俊

終審：趙 萍