如此城市 | 霓虹燈外的魔都“打工牛馬”生存指南

上海是一座什么樣的城市？在上海生活著的是一群怎樣的人？

《花樣年華》中搖曳的旗袍與昏暗的燈光，《繁花》里觥籌交錯與吳儂軟語，網(wǎng)絡(luò)笑談中東方明珠化身防御掃射塔......這些是“霓虹燈下”的上海，是消費(fèi)主義與流行敘事偏愛的浮華側(cè)影。

然而，對于在這座城市謀生的人們而言，他們的故事在霓虹燈外。城市史學(xué)者盧漢超的經(jīng)典著作《霓虹燈外》自2004年首版，于二十年多后當(dāng)下再版，這本書聚焦中下階層的“土上海”：在弄堂里為生計奔忙的小業(yè)主、拉著黃包車穿梭于租界邊界的蘇北車夫、蝸居閣樓卻仍努力維持體面的小職員......通過微觀敘事講述100年前上海第一次城市化中的“打工人”的哀樂與夢想。

本期《如此城市》live與書評人唐騁華、城市觀察者佟鑫在群島書店Books重讀《霓虹燈外》。我們今天所熟悉的上海從何而來？被忽略的日常，如何塑造這座城市？關(guān)于居住、社區(qū)、身份認(rèn)同的諸多困惑與追尋，何以在尋常的附近找到遙遠(yuǎn)而真切的回響。

——個體記憶拼湊“霓虹燈外”的城市角落

唐騁華：我十幾年前第一次讀這本書，最大的感受是沖擊和親切。因為我是在上海南市區(qū)石庫門弄堂里長大的，朋友們常開玩笑說我們是“南市遺民”。這種成長經(jīng)歷讓我對上海的感知，和張愛玲筆下那種“燈紅酒綠”的上海形象，是完全不匹配的。所以，當(dāng)讀到盧漢超老師這本書時，我感覺他寫的人力車夫、棚戶區(qū)居民、小業(yè)主就是我和我身邊的人，或者是我在弄堂里聽長輩們講過的故事。他把以前被遮蔽的敘事、不一樣的上海或者說上海的另一面呈現(xiàn)出來了。

同時也和我們熟悉的另一種敘事很不一樣，比如夏衍筆下《包身工》那種充滿痛苦、壓迫的上海圖景。書中的人物肯定也有艱苦的部分，但他們同樣是在努力地、有生氣地生活著。重新翻閱這次新版，包括盧老師的新序，我讀得很快，因為對書里描繪的場景太熟悉了，好像一下子就能回到過去的生活狀態(tài)里。它是一本能讓我們認(rèn)識到一個不一樣、更立體、更真實的上海的書。

夏衍《包身工》

佟鑫：“上海學(xué)”的熱潮在歐美也有幾十年熱度，但這本書能兩次再版，很能說明了它的分量。我是2007年來到上海的。大概半年后，我搬到了梧桐區(qū)，在巨鹿路的新村里租了一個亭子間。木心先生說“住過亭子間，大概就能算個典型的上海文人了”。那一年，我親身感受了書中描繪的那種上海普通人的生活狀態(tài)。后來有一本很火的書叫《九路口》，它描繪的街區(qū)生態(tài)，和這本書里寫的很像，但這本書更像是它的前史——早了差不多二十年。

所以這次看新版，我有種“三部曲”的感受：一是2007年初來上海，通過閱讀一系列關(guān)于上海的書，尋找自己在這座城市的定位和未來想象的心情；二是同事在2018年書籍第一次再版時采訪盧漢超老師，當(dāng)時大家就希望通過這本書重新理解上海；第三次是現(xiàn)在，2026年我們再一次談?wù)撍?strong>這至少說明，談?wù)撋虾＃務(wù)撟约焊@個城市的關(guān)系，永遠(yuǎn)會是一個火熱的話題。

——上海居大不易：“混居”與城市化人口

如此城市：回顧書中19世紀(jì)中后期上海所經(jīng)歷的第一波城市化，再結(jié)合更近期的城市化，包括里弄這種居住形態(tài)在內(nèi)，土地、住房和人在兩次轉(zhuǎn)變有什么共鳴之處？

唐騁華：我個人經(jīng)歷就是上海城市化的一小段注腳。我住過十幾年的舊式里弄，從在里弄住到十幾歲，到后來搬到彭浦新村。看窗外的農(nóng)田在幾年間變成樓房，這種滄海桑田和自己經(jīng)歷結(jié)合的感覺很奇妙，和今天最大的對比是當(dāng)時人跟人之間的縫隙很小。

放學(xué)后，所有小孩就在弄堂的天井里瘋玩。一到傍晚，各家窗口就會傳來喊吃飯的聲音，小孩們一哄而散，弄堂瞬間就安靜下來。夏天晚上，大家又聚在一起乘風(fēng)涼。鄰里間誰家有什么事，比如夫妻吵架、哪個小孩調(diào)皮，前一天晚上發(fā)生，第二天整個弄堂就都知道了。借個醬油、第二天還上，是再平常不過的事。當(dāng)然也有矛盾，居住方面沒有獨立衛(wèi)生間、面積也小，但當(dāng)時作為孩子并沒覺得。現(xiàn)在的情況完全不同了，我和對門的鄰居一年也見不到幾次。后來因工作采訪過仍住在類似環(huán)境的人，他們父子住上下鋪，房間不過十來平米。前幾年陪朋友去看最原始的工人新村，那種破敗也讓我很震驚。

盡管會懷念過去的那種人情味，但說實話，我也不愿再回去住那種條件的地方了，也不用去神化或美化那種艱苦的居住條件本身。

佟鑫：對于來上海的外地人，第一件事就是解決住哪兒。我租房經(jīng)歷算豐富的，最早住工人新村和亭子間，到90年代的商品房、單位房，最近幾年又搬到了愚園路附近的工人新村。小區(qū)名由幾個門牌號連成，每次點外賣都得寫一長串導(dǎo)航。房東說這是80年代幾家單位湊錢給員工建的，后來又有置換，結(jié)果就在愚園路這一帶，形成老洋房、里弄、新舊公房“插花”混居狀態(tài)。你可以根據(jù)需求、經(jīng)濟(jì)和出行，去選擇住在哪里。對外地人來說，是探索上海很好的方法。

唐騁華：盧漢超提到，上海迎來的第一波房地產(chǎn)開發(fā)熱潮是在19世紀(jì)中后期。當(dāng)時小刀會起義，大量人口涌入，但英、法租界的開發(fā)商投機(jī)心理很重，為快速出租獲利而大量建造廉價、粗糙的房子。我甚至看過一個材料，有人勸一位英國商人應(yīng)該把房子造好一點，考慮長期經(jīng)營。

那位商人的回答是：“我就想撈一票就走，然后暴富回英國養(yǎng)老。”當(dāng)時很多情況確實如此。

當(dāng)然，后來隨著上海經(jīng)濟(jì)整體發(fā)展，大家有了長期預(yù)期，愿意在這里扎根了，房子也就越建越好。隨著中產(chǎn)階級的形成，出現(xiàn)了根據(jù)他們需求設(shè)計的新式里弄，以及為更富裕人群建造的花園洋房，這些居住條件就好很多了。

如此城市：滬上著名中醫(yī)陳存仁在回憶錄《銀元時代生活史》中提到一個細(xì)節(jié)，房地產(chǎn)市場起來后，但凡有點關(guān)系和錢的人，都在想辦法去公共租界或法租界“頂”下一座住房。

唐騁華：是的。而且上海還有個特殊情況，按《上海土地章程》規(guī)定，土地只有使用權(quán)，沒有真正的所有權(quán)，這可能也助長了早期投機(jī)心態(tài)。后來情況才慢慢規(guī)范。像法租界的西區(qū)（今靜安寺、南京西路一帶），當(dāng)時是有完整規(guī)劃的，是照著巴黎的樣子來建。有些樓房的樣式是巴黎設(shè)計的，連地板、窗戶的材料都可能從法國運(yùn)來，就是想復(fù)刻“小巴黎”，至今還留有那種風(fēng)情。

——人力車夫與西裝舞會：普通人與城市的相處之道

佟鑫：看這本書時，我立刻想到“也人”工作室之前出版的《蘇北人在上海》。挺巧的，我先后為這兩本書都寫過推薦和報道。后來一查，發(fā)現(xiàn)它們原來都收錄在2004年那套“上海史研究譯叢”里。這種微觀日常的視角，或者說學(xué)界關(guān)注點的某種同頻，讓我覺得特別有意思。

如此城市：《蘇北人在上海》講的是蘇北移民，關(guān)注到他們多擔(dān)任“黃包車”（人力車夫），是解決3英里內(nèi)的短途出行。像今天的滴滴司機(jī)一樣，是早期城市化過程中的一個重要群體。

唐騁華：我小時候在里弄里就接觸過拉過黃包車的老先生。他是蘇北人，收入在當(dāng)時算中下，而且“吃青春飯”，年紀(jì)大了就拉不動了，之后可能失業(yè)或回老家。但讓我印象深刻的是，那位老先生告訴我：“不要看我們白天在那邊拉車很辛苦，但是晚上我們也是穿西裝打領(lǐng)帶，去舞場‘蹦擦擦’（跳舞）。”每個人不都是刻板的愁眉苦臉，他們有著豐富的面相。

“蹦擦擦”的人群。AI生成

當(dāng)時的蘇北移民，像《沉默的皖北》和《被犧牲的“局部”》里寫的，常因家鄉(xiāng)水患逃荒來上海，第一份工往往就是拉車這類底層活。但這至少是個起點，能活下來，命運(yùn)比留家鄉(xiāng)或許還好些。而且，今天看人力車夫，門檻低、辛苦，有點像現(xiàn)在的滴滴司機(jī)或騎手，當(dāng)然現(xiàn)在條件好得多。但關(guān)鍵區(qū)別在于，當(dāng)時蘇北移民“只能”做這個。他們很難進(jìn)工廠，工廠主多是江南人。優(yōu)先雇同鄉(xiāng)，這就形成了基于地域的職業(yè)隔離。

這是社會資本和人際網(wǎng)絡(luò)的差異，當(dāng)時來到上海的管道地域性極強(qiáng)。如果你是寧波人，同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)可能帶你進(jìn)入中上職業(yè)；但如果你是蘇北人，同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)能介紹的，基本就是人力車夫、修腳、基層服務(wù)這類工作。這和今天的情況很不同。今天一個大學(xué)畢業(yè)生來上海，可以更自由地求職，社會資本更多來自學(xué)校、學(xué)歷，而非嚴(yán)格的地域。

而且這行內(nèi)部也有分化，比如有專為大戶人家服務(wù)的包車司機(jī)。行業(yè)規(guī)則也嚴(yán)，有牌照限制，車少人多，車夫得“做一休一”輪流拉；還有區(qū)域限制，比如英租界的車不能進(jìn)法租界運(yùn)營，你再能跑，到邊界也得停下?lián)Q車，不能跨區(qū)搶生意。

佟鑫：我讀這部分時，其實挺有感觸。畢竟人力車夫這個行當(dāng)已經(jīng)消失了，我們該怎么在閱讀時找到現(xiàn)實感？盧漢超老師在前言里提到，近年來歷史研究越來越“關(guān)注個體命運(yùn)”，這是一個重要趨勢。我和這本書的譯者段煉老師聊過，他說現(xiàn)在看這種寫法也許不稀奇，但在當(dāng)時（2004年出版時）有一種“清新的感覺”。在更早的上海研究中，學(xué)者們更關(guān)注宏大結(jié)構(gòu)、抽象概念，例如“上海性”；而盧老師反過來看。現(xiàn)在大家很關(guān)心書里每個具體的人命運(yùn)如何、如何選擇。這讓我覺得，當(dāng)年這些人力車夫進(jìn)入上海這個光怪陸離、日新月異的大都市，每天如何適應(yīng)、學(xué)習(xí)、找到自己的位置，這個狀態(tài)其實和今天任何一個來上海工作、生活、打拼的人，是相似的。不管你是來工作、學(xué)習(xí)還是經(jīng)商，無論收入高低，你都是通過職業(yè)選擇、住在哪里、業(yè)余時間做什么，去慢慢找到自己跟這個大都市的關(guān)系。這種尋找城市定位的狀態(tài)，是跨越時代的。

——當(dāng)水網(wǎng)演變?yōu)槁肪W(wǎng)：城市的道路肌理與記憶

如此城市：《九路口》調(diào)查了今天長樂路一帶的商業(yè)生態(tài)，發(fā)現(xiàn)100年來小范圍內(nèi)的業(yè)態(tài)布局并沒有發(fā)生明顯變化。《霓虹燈外》同樣提到上海是當(dāng)時中國社區(qū)商業(yè)最有活力的城市之一。

唐騁華：和北京對比，上海給我最深的感受是路的寬度和路網(wǎng)的密度。北京的馬路寬，加上護(hù)欄后，過馬路要繞很遠(yuǎn)甚至走天橋，人自然就不愿意上去，導(dǎo)致馬路兩邊的社區(qū)商業(yè)很難繁榮，走起來會覺得無聊。但在上海，特別是中環(huán)以內(nèi)，你可以一直走，半小時、一小時也不覺得累，身邊總有東西可看。上海原本是江南水鄉(xiāng)，水網(wǎng)密布。租界開發(fā)時，采取了“填河筑路”的方式。河填掉了，但道路的肌理依然像水網(wǎng)一樣密集、蜿蜒。這種密集的路網(wǎng)天生就適合步行和騎行，自然滋養(yǎng)了沿街商業(yè)的繁榮。除非大規(guī)模的整體拆遷改造，否則這種生態(tài)就會頑強(qiáng)地延續(xù)下去。

佟鑫：我前段時間聽朋友講了個事。他父母從市中心拆遷到松江、嘉定后，原來的弄堂鄰居雖然被分散了，但大家約定每月固定聚一次，輪流做東吃飯。對父母那輩來說，這是每月最重要的事。朋友說，他跟著去發(fā)現(xiàn)，其實每次聊的內(nèi)容都差不多，但“聊什么不重要，重要的是那些人還在”。這就像書里記錄的，大家心里都希望那個溫馨、方便、有人情味、有記憶的上海還存在，但現(xiàn)實中，我們往往無法讓它真實存續(xù)，或負(fù)擔(dān)得起（選擇不起）那樣的生活，這是今天城市面臨的問題。每個人就在這種繁榮中，自己尋找安身立命的方法。

書里提到老虎灶（熱水店）還能洗澡，我挺驚訝。來上海后，我還去過好幾個澡堂（上海叫“混堂”）洗澡，甚至在蘇州河邊還能看到。這和我們東北的洗澡習(xí)慣很像，在典型的南方城市并不常見。但這恰恰說明，上海作為中國最重要的工業(yè)中心和工人階級城市，集體生活和社會形態(tài)是真實存在過的。從當(dāng)時到現(xiàn)在，一個半世紀(jì)過去，站在今天看上海，這城市有那么多的劇烈動蕩，有點像是在黑白照片里看一張未來的彩色照片。大量的東西已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但這種日新月異變化往往不是個人或小群體的選擇，而是一股更宏大的發(fā)展力量在推動。

——“超級生活半徑"之下的大都市生活

如此城市：這就引出了生活半徑的話題。從外賣跑腿、生鮮配送的幾公里到十幾公里，到以高鐵為網(wǎng)絡(luò)的城際流動，這種“超級生活半徑”似乎是中國城市化不同于歐洲美國日本的顯著特點。

唐騁華：根本上，上海的居住生態(tài)變了。八九十年代，上海的市中心是綿密的弄堂，日常消費(fèi)支撐各種小店，現(xiàn)在則是小區(qū)化。以前老上海弄堂的生活，就像《繁花》里那種無限鋪展、自然交融的狀態(tài)，現(xiàn)在的生活則被虹吸到萬達(dá)、印象城等大型商場。現(xiàn)在我要出去逛，我就發(fā)現(xiàn)四周非常荒涼，如果要帶小孩就只能去大商場，里面的店鋪各種各樣。同時，這種多樣你是有預(yù)期的，肯定有星巴克、麥當(dāng)勞、瑞幸，幾個快消品牌一定有的，三四樓男女裝店有的。最多一個IP算是新鮮的，這種豐富度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于那種水網(wǎng)密布的模式。現(xiàn)在的市區(qū)內(nèi)環(huán)建筑還在，但人也已經(jīng)很少了，有種卡夫卡式的荒涼感。

這種市區(qū)感在新小區(qū)里可能看不到，但在閔行這類原拆原建小區(qū)還有。晚飯后總有老人在路口聊天，甚至有一次，按老風(fēng)俗在小區(qū)里辦了一場簡短的喪葬儀式。這讓我感覺，遠(yuǎn)離市中心，反而重溫了兒時的社區(qū)場景。

佟鑫：每年春節(jié)前后，總有很多門店關(guān)閉或換地方，看起來是經(jīng)營不善。實際上，年初，各個甲方，包括二房東、集團(tuán)或者政府，會根據(jù)新一年的目標(biāo)、政策，把一些經(jīng)營不錯但不符合新方向的小店清出去。這看似是“市場規(guī)律”，但與書里那種由真實、細(xì)碎的社區(qū)需求自然生長出來的商業(yè)邏輯，是矛盾的。

王曉明教授是研究中國當(dāng)代文化的著名學(xué)者，他提出了一個觀點，書中基于“小街區(qū)、密路網(wǎng)”的、充滿人情味和小店商業(yè)的上海街區(qū)秩序，在近二三十年的快速城市化中，并沒有被延續(xù)下來，而是被連鎖商業(yè)和大型超市所替代。作為媒體人，我們能做的就是觀察和記錄每個人的命運(yùn)。比如，在郊區(qū)遇到從市中心拆遷過去的老人，問他們“從哪兒拆過來的？”“為什么選這兒？”“添了多少錢？”，他們的記憶和選擇，又構(gòu)成了另一種城市變遷的個體敘事。

——編織生活的經(jīng)緯：潛流、碰撞與城市的塑造

唐騁華：讀盧老師的書，再結(jié)合我的研究，我覺得上海人對生活品質(zhì)的追求，有一種無聲但極其堅韌的力量。即使是在1949年后，在“消費(fèi)型城市”被批判、試圖將上海改造為“生產(chǎn)型城市”的年代（20世紀(jì)50—70年代），這種追求也從未真正消失。上海人還是能在各種縫隙中，頑強(qiáng)地維持某種生活的精致和體面。書法家白謙慎老師告訴我，他1972、1973年在上海，居然還有跟老先生學(xué)書法的小圈子，同時期還有練小提琴、聽西洋音樂的圈子。只要管束一松，這些東西就全冒出來了。社會學(xué)家趙鼎新老師也回憶，70年代初他到上海出差，發(fā)現(xiàn)上海人穿著就很潮，和別處不一樣，大家會想方設(shè)法把有限的布料做得好看、體面。經(jīng)濟(jì)困難時期很流行“假領(lǐng)子”（節(jié)約領(lǐng)），外面套上外套，看上去就像穿了件完整襯衫。我父親就有一件。

我十年前采訪過安慶東路（上海最后幾個老虎灶之一）的一位老先生。他住在只有七八平米、直不起腰的亭子間，家境窘迫。但他在外面接受采訪時，穿了一身打理得很好的棕色皮夾克，戴著鴨舌帽，遠(yuǎn)看像個“老克勒”（指講究的上海老紳士），你完全看不出他真實的居住條件。

“老虎灶”與“老克勒” 。AI生成

佟鑫：上海的開埠史和150年來的歷程，層次非常特殊。盧漢超試圖從東西方文化碰撞與交融的深層結(jié)構(gòu)中去理解，這種角力碰撞如何塑造了城市的肌理，又如何反過來影響生活于其中的人與社會。就我的觀察來說，不能輕易地將上海的經(jīng)驗等同于中國的普遍模式，或認(rèn)為中國城市都會朝這個方向演變。相反，應(yīng)當(dāng)更深入地進(jìn)入上海具體的歷史情境，考察是哪些人、在哪些區(qū)域、通過哪些事件，共同推動了城市的變遷；再將上海與其他城市的經(jīng)歷進(jìn)行比較，才能發(fā)現(xiàn)其中哪些是相似的文化與社會動力，又在哪些關(guān)鍵節(jié)點上走向了不同的道路。