從云海到燈塔：沿山入海的四季慢行紀行札記與風光與星河手記篇章

黎明在山脊上打開一道細縫，云海像蓬松的被褥從谷底慢慢鼓起。我在石廟前洗臉，泉水冷得像一枚清醒的鈴。挑柴的大伯遞來一口鹽茶，說“上坡要慢、下坡更要慢”。我把這句路訓記在票根背面，背包里只留必需：水、雨衣、一本薄薄的筆記。山路的碎光從樹葉間滴落，腳步與心跳試著對齊，世界因此安靜。

繞過風口，梯田層層攤開，水面把天空切成細小的鏡。提籃的阿婆在田埂上與我擦肩，籃里青梅還帶露。老水車吱呀地轉，像為溪流配的節拍器；遠處的牛把下午的云咬成慵懶的形狀。我在石埭邊吃一團熱糯米，米香混著泥土氣，令人腳下更沉穩。田頭的小學傳出鈴聲，幾個孩子順著鈴聲追風，笑得像光。

午后進竹海。風穿過竹節時發出細密的顫音，像有人在森林里練長笛。古石拱橋背著青苔，一只白鷺在橋洞里把翅羽理得很認真。小店的竹筒飯用山泉蒸，揭開時熱氣騰起，檸檬薄片在米香上漂。店主指向墻上的黑白照片：洪水年、雪災年、豐收年——一條河流把三種記憶穿在一起，我把目光沿著河勢走遠。

再往下行，地貌忽然暗下來，火山黑沙沿海展開。退潮露出一條石英的亮邊，我在潮間帶撿到一塊有同心紋的浮木，拿小刀刻成自己的路印。海風把嘴唇吹得生澀，鹽味像醒腦的藥。我靠一艘擱淺的舊艇歇腳，艇腹里有被遺忘的羅盤指針，依舊固執地朝北；此刻我不需要北，只需要一口熱湯和一處可落腳的影子。

傍晚抵漁村。燈串從屋檐垂下，魚市把海的語言翻譯成人間的煙火：章魚在鐵板上跳，海螺湯咕嘟作響，刀與木板的節奏清脆。修網匠用骨針給破網補格子，他說昨夜近岸有鯨，呼吸像沉穩的鼓點。燈塔在雨后擦亮了自己的眼睛，一次一次把光投向浪尖。夜里我與看守對坐，他講起多年前的霧與失誤，我從沉默里學會敬畏。

第二天搭小渡船去內海群島。船底擦過礁石時，音色像低沉的大提琴。島與島之間只用風和水連接，郵局的小窗給我蓋了一個藍色的日戳，像給腳步蓋章。少年在堤上拋絲線釣魷魚，動作利落而專注；他遞給我一只剛上岸的墨囊，說“寫點什么吧”。我在明信片上寫下：此刻風向東，浪不高，人不急。

轉向內陸，高原湖像一面淡粉色的鏡，鹽花在岸邊結成晶簇。牧人把手搭在額頭上看云走位，風車在遠處穩穩轉，給開闊的天幕加了幾分秩序。夕陽把整個盆地染成銅紅，我們在廢棄的測候站旁扎營，屋頂的海拔標牌生了銹。我把相機收起，只用眼睛曝光：星河從東北涌來，像一條安靜的河，慢得剛好能數清。

第三夜上雪嶺。松針在雪下呼吸，腳下發出細碎的“吱嘎”。山屋不供電，壁爐把寒意烤成柔和的橙。我學著用“井”字碼柴，學著把熱湯分給最后一個到達的人。同行的向導把路線攤在桌上，指節在紙上如山脊起伏，“這里是風廊，別逞強；這里是舊雪，別輕信。”我點頭，忽然意識到：地圖是他的人生簡歷，山是他的語氣。

回到海邊時是另一種季節。潮位更高，天更亮，港口的茶攤多了石榴與柚子。我要了一杯加檸檬的紅茶，苦味很克制。我把路印的浮木交給小漁博物館做交換，從舊抽屜里換出一枚生銹船釘，作為此行的坐標。臨走前再看燈塔，它在白晝也不閉眼：白日指路，夜里守候。原來穩重從來不因時間流逝而改變姿態。

這一路，我沒有收集最著名的“打卡”，卻練熟了幾種生活的節拍：走路用四分之一拍，吃飯用二分之一拍，發呆用全音符；遇見風，就暫停，等它先說完。我學會把“快”留給火車與潮汐，把“慢”留給自己與他人；學會讓好奇放在外側口袋，偏見鎖在家里抽屜。旅行不把我變成另一個人，只把我帶回更松、更穩的自己——在下一段路到來之前，把燈塔的光悄悄帶進日常。