有人說:“要紅早紅,要火趁年輕。”
可他偏偏在快六十歲時(shí),才靠著《沉默的榮耀》里的“毛人鳳”,讓全國觀眾記住了自己的名字——張晞臨。
如今的他,在鏡頭前威風(fēng)沉穩(wěn),在家里卻被兒子一腳踹得哈哈大笑。
![]()
微博上,他曬的不是劇照,是帶孩子放風(fēng)箏的照片。
一個(gè)從北京印刷廠走出來的人,從沒想過要當(dāng)明星,卻成了觀眾最相信的“老戲骨”。
他到底經(jīng)歷了什么?為什么越到晚年越紅火?故事,還得從他十六歲擦拭油墨的日子說起。
工人出身的“演員夢”,被命運(yùn)耽誤的少年
1966年,北京,一個(gè)普通家庭迎來一個(gè)男孩。
取名“晞臨”,父母希望他像黎明那樣沖破黑暗。但誰也沒想過,這個(gè)名字會(huì)隱隱應(yīng)驗(yàn)在他人生最艱難的一段路上。
初中畢業(yè),他沒有繼續(xù)讀書,而是被分配到了北京外文印刷廠。
![]()
別人羨慕他“鐵飯碗”,他卻每天看著墨輥轉(zhuǎn)動(dòng)出神。
油墨味熏得人難受,工友閑聊麻將牌,他卻偷偷背臺(tái)詞。這股心事,連父母都不知道。
改變出現(xiàn)在文化館的一次業(yè)余表演班。
別人是來排舞臺(tái)劇玩的,他是第一次發(fā)現(xiàn):原來“說話、站位、眼神”這些東西,竟能打動(dòng)人心。
就在那兒,他遇見了馮遠(yuǎn)征。
![]()
馮遠(yuǎn)征那時(shí)已經(jīng)在話劇團(tuán)混跡,眼光毒得很,看了張晞臨幾分鐘,說:“你,別在這兒待著了,你該去考藝術(shù)學(xué)院。”
一句話,像火星落在麻繩上——壓了多年的悶氣嘩地燃起來。
可理想在心,現(xiàn)實(shí)在腳。他報(bào)考中戲,落榜;轉(zhuǎn)頭考北影,又落榜。
一次是沒經(jīng)驗(yàn),一次是病在身。接連打擊,讓他在夜深人靜時(shí)問自己:“我是不是根本不配做演員?”
馮遠(yuǎn)征沒有放棄他:“你再試一次,用盡全力。”就是這句話,他辭掉了印刷廠的飯碗,把自己推進(jìn)了懸崖邊。
![]()
1989年,他第三次報(bào)考,這回是上海戲劇學(xué)院。
面試那天,他卻因?yàn)槟挲g超標(biāo),險(xiǎn)些被拒。有人教他:你就把自己改小一歲。
張晞臨猶豫了,但最終還是動(dòng)了手。誰知道,第三輪考試時(shí),考官一句“你多大?”差點(diǎn)讓他原形畢露。他選擇低頭認(rèn)錯(cuò)。
幸運(yùn)的是,老師沒扣住他“撒謊”,反而認(rèn)可了他的勇氣與眼神。
就這樣,他進(jìn)了上戲——一個(gè)比別人晚了一大截的學(xué)生。
![]()
大學(xué)四年,他比誰都認(rèn)真,可戲臺(tái)上的角色幾乎都是“父親”、“領(lǐng)導(dǎo)”、“校長”。
同學(xué)們背著喊他“上戲的爹”,他不在乎:“只要能演,是什么都成。”
畢業(yè)時(shí),他拒絕了國家話劇院的錄用,轉(zhuǎn)身進(jìn)了最冷的地方——北方影視圈。
沒有人脈,沒有資本,只有四個(gè)字:咬牙硬撐。
遲到的愛情,遲來的爆發(fā)
有人三年成名,他用了三十年。
剛?cè)胄心顷囎樱F到吃泡面還要分時(shí)間加開水。但即便這樣,朋友來探班,他也要咬牙上館子。賒賬?沒關(guān)系,拍到戲再還。
![]()
沒有劇本,他去做副導(dǎo)演,只提一個(gè)條件:“讓我在劇里露個(gè)臉。”
有導(dǎo)演不懂,他就放下籌備資料轉(zhuǎn)身離開。有人替他不值,他只說:“我不是來當(dāng)工作人員的,我是演員。”
三十多歲,他的角色終于從“群眾演員”變成了“有名字的人”。
《一年又一年》中的潘起亮,《黎明之前》中的齊佩林,《人民的名義》里的蔡成功……觀眾叫得出角色,卻叫不出名字。
![]()
直到44歲,有人問他:“演了這么多年,你圖個(gè)啥?”他淡淡說:“圖個(gè)名分。”
愛情來得也遲。
2008年,他在一次聚會(huì)上看到一個(gè)熟面孔——朱敏。
三年前,他們一起拍過戲,她是女主,他是小配。那時(shí),他不敢追,因?yàn)樗诖镏挥袆”荆瑳]有存款。
可這一次,他決定開口。追得笨,卻真:帶她去菜市場買魚,陪她坐公交車閑逛。
![]()
他說:“我沒豪車,但有戲,只要你等,我就一直演下去。”
2011年,45歲的他結(jié)婚。婚后第三年,當(dāng)他第一次抱起大兒子,他激動(dòng)得不敢抱太久,怕自己胳膊發(fā)抖。
正是那年,《人民的名義》劇組找到他。
可妻子剛生產(chǎn),他遲遲不敢答應(yīng)。朱敏說:“去吧,你走的每一步,我都在。”
那部戲播了,全國都知道了蔡成功,但沒人知道,他一場戲結(jié)束后,會(huì)抱著電話哽咽,說:“兒子睡了嗎?”
![]()
51歲,他又當(dāng)了父親,這一次,他在片場偷偷寫下:“我要活到70歲,得掙錢養(yǎng)他們。”
遲暮不衰,他用細(xì)節(jié)殺人,用耐心成名
有人說他“戲紅人不紅”。他不爭不搶,卻偏偏有人記住了他的眼神。
2019年《破冰行動(dòng)》,他飾演馬云波。妻子死后,太平間獨(dú)白那一段沒劇本,全是他寫的。
他沒有哭,只問冰臺(tái)上的遺體:“你怕冷嗎?罩衣我還沒熨……”
那一年,有觀眾第一次在屏幕前心疼一個(gè)“反派”。
![]()
2025年《沉默的榮耀》,他演“毛人鳳”。沒有黑袍,沒有吼叫,只有一杯茶、一句笑、一抬眼。
“天氣真好。”
“你知道,我不喜歡動(dòng)刀。”
短短幾秒,讓人汗毛直立。
59歲,他終于不再被叫“那誰”。人們第一次記住他的名字——張、晞、臨。
![]()
微博上,他曬兒子踢他一腳的視頻,配文:“原來幸福不是人們看見我,而是我看見他們。”
結(jié)語 · 不算晚,只是剛好
有人十八歲成名,有人八十歲巡演。命運(yùn)從不提前,也不會(huì)遲到,它只問一句:你還堅(jiān)持嗎?
張晞臨從印刷工到老戲骨,從無戲可拍到角色封神,從無名到無替。
他用半生演配角,卻讓觀眾記住——
![]()
真正的演員,不是站在光里,而是讓角色發(fā)光。
歲月沒有幫他,它只是沒打倒他。如今的他,不爭一線,也不退江湖。他說:“只要站在鏡頭前一天,我就是演員。”
這句話,不是豪言,是誓言。
有些人晚一點(diǎn)火,不是來不及,而是為了燒得更旺。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.