![]()
文:侯煜
編輯:cc孫聰穎
華山,暮春的風裹著松濤灌進“華岳汽車”總部大樓。岳不群站在十八層落地窗前,月白中山裝熨得筆挺,肩線利落挺括,腰背挺得像株蒼松。他望著山腳下正在搭建的新車發(fā)布會場,樓下巨幅標語“仁德造車,以客為尊”被風吹得獵獵作響,與他此刻鏡中清俊端方的模樣相映成趣。
“師父,發(fā)布會流程再順一遍?”大弟子令狐沖捧著平板進來,眉峰微蹙,“您說要借鑒新銳品牌的營銷手法,可測試部剛報,智駕系統(tǒng)的AEB功能在雨霧天誤觸發(fā)率超標37%,要不……”
“沖兒,”岳不群轉身,拂塵輕掃,中山裝的銀線滾邊在陽光下泛著溫潤的光,“你太急了。”他指尖劃過平板上“全場景智駕,安全如華山”的宣傳頁,聲音溫潤如玉,“新銳品牌做手機時,不也喊過‘顛覆傳統(tǒng)’的口號?后來呢?用戶還不是捧著它當寶貝。我們學的是這份氣魄——先立人設,再補功課。”
他頓了頓,目光掃過墻上“君子喻于義”的匾額,那是他特意從衡陽運來的,“再說了,誤觸發(fā)算什么?只要宣傳夠響,用戶只會記得我們的‘仁德’,誰會盯著數據較真?”
第一章:仁德牌,新派妝
三個月后,“華岳·仁德”首款車型上市。發(fā)布會現場,岳不群穿一身月白中山裝,立領挺括,袖扣在鎂光燈下閃著內斂的光。他站在舞臺中央,背后是巨型屏幕循環(huán)播放“用戶調研”視頻——全是老人牽孫輩上車、年輕人笑著說“這車懂我”的畫面。
“各位武林同道!”他聲音清朗,“華岳造車,不追快,只追心。我們調研了十萬家庭,知道主婦怕停車難,所以配了‘仁德泊車’系統(tǒng);知道游子怕父母長途累,所以加了‘護老模式’;更知道大家怕自燃,所以我們用了‘軍工級電池’,敢簽‘終身不自燃’協(xié)議!”
臺下掌聲雷動。有記者舉手:“岳總,有同行說您這電池供應商是新廠,成本壓縮會不會影響安全?”
![]()
岳不群撫須大笑,中山裝的褶皺都隨著動作舒展:“江湖事,最忌門戶之見。新銳品牌當初找代工廠,不也被說‘沒技術’?后來呢?合作打磨出爆款!我們的電池經過三千項檢測,比某些吹上天的‘老牌子’扎實十倍!”
令狐沖在后臺攥緊了拳頭。他剛拿到測試報告:那批“軍工級電池”的隔膜厚度比行業(yè)標準薄了0.02毫米,雖然實驗室數據達標,但長期高溫下……他剛要開口,岳不群的目光掃過來,他立刻閉了嘴。
第二章:蹲地“親民”,鏡頭為證
發(fā)布會結束后,岳不群特意留在展車區(qū)“用戶體驗”。他蹲在一輛“仁德·仁德”旁,對著剛提車的寶媽笑:“您看這隱藏式門把手,專為老人小孩設計,我給您演示——”說著便彎腰去拽車門,月白中山裝的后襟蹭上了展車底盤的淺灰印子。
“岳總蹲這兒比銷售還貼心!”寶媽舉著手機拍,“這車門順溜得很,比我之前那車強多了!”
岳不群直起身子,用袖口隨意撣了撣印子,中山裝的褶皺重新變得服帖:“應該的,我們做車就是做家人。有問題隨時找我,我親自給您解決。”
令狐沖站在人群外,望著師父的背影——那抹淺灰印子藏在立領下,像道沒愈合的疤。他知道,這“貼心”是演給鏡頭看的:上周質檢部剛報備“隱藏式門把手低溫卡滯”,師父就拍板“先不召回,等輿論穩(wěn)了再說”。
第三章:暗礁初現,攻心為上
上市半年,“仁德”賣成了爆款。但問題來得比岳不群預想的更快。
入梅那天,杭州一位車主在高速上開啟“仁德智駕”,暴雨模糊了攝像頭,系統(tǒng)突然急剎,后車避讓不及撞上來。車主拍下視頻發(fā)上網:“宣傳說‘比老司機更穩(wěn)’,結果。。。。。”
緊接著,深圳一位寶媽曬出車內異味檢測報告,甲醛超標四倍;西安一位車主充電時,充電樁接口冒煙,險些起火。論壇里炸了鍋,“仁德仁德,坑人沒商量”的帖子登上熱搜。
岳不群想起新銳品牌去年的危機——他們被曝手機發(fā)熱后,連夜發(fā)“工程師致歉信”,送散熱背夾,反而圈了一波好感。
![]()
他立刻召集班子:“別怕!用戶要的不是真相,是態(tài)度。”
次日,華岳官微發(fā)布《致仁德家人的信》,標題用的是暖黃字體:“我們聽到了,所以更努力。”文中先夸用戶“監(jiān)督是最大的信任”,再解釋“極端天氣下智駕需人工接管”“異味是個別批次隔音棉問題,已召回”,最后承諾“電池安全我們敢押全部身家”。
最絕的是結尾:“若仍有疑慮,可到任意門店,由掌門岳不群親自試駕講解。”
評論區(qū)立刻反轉:“岳總這么拼,肯定沒問題!”“誤會一場,支持國產品牌!”連被撞的杭州車主都刪了視頻,改口“可能是我沒開對模式”。
第四章:致命的門,省掉的命
但有些問題,公關話術蓋不住。
年初質檢部就預警過:“隱藏式門把手依賴電子系統(tǒng),碰撞后若線路受損,可能無法彈出。”岳不群當時拍板:“加機械拉線鎖?每車多一百塊成本!新銳品牌做手機時,連耳機孔都舍去了,咱們學他們‘極致性價比’!”(新能源車門把手,離更安全只差 100 多元)
三月初春,上海車主王先生提了輛“仁德·仁德”Pro版。提車當天,他在4S店停車場就覺出異樣——右后門關到第三檔時卡住,用力拽了兩下才彈開。“銷售說新車磨合,沒事兒。”王先生沒在意。
![]()
四月梅雨季,問題變本加厲。有天晚上下班,他按遙控鑰匙,四門全沒反應。蹲在雨里搗鼓半小時,最后從后備箱翻出機械鑰匙才勉強打開。“4S店說是‘車門傳感器受潮’,免費換了模塊。”王先生在車主群里吐槽,“可換完半個月,左前門又在超市地下車庫打不開——這次連機械鑰匙都擰不動!”
群里很快炸出十幾個“同病相憐”的車主:廣州的陳女士說雨天開門必卡,成都的李先生曬出車門鉸鏈生銹的照片。更致命的是,質檢部發(fā)現:B柱線束公差過大,低溫潮濕環(huán)境下易短路,導致車門控制模塊失效。
第五章:健身房里的掌門
輿論發(fā)酵第七天,岳不群突然從公眾視野消失了。
高管會上,他只留下一句“按原方案執(zhí)行”,便匆匆離場。令狐沖后來才知道,師父去了健身會所——每天下午三點,雷打不動兩小時私教課。
“他穿得可整齊了。”前臺小妹跟令狐沖閑聊,“月白中山裝,領口扣到最上面一顆,汗把后背浸透了也不肯脫。有次聽見教練勸他‘先擦汗換衣服’,他說‘練完再換,不影響形象’。”
![]()
令狐沖望著手機里健身會所的監(jiān)控截圖——岳不群穿著修身中山裝,在跑步機上揮汗如雨,下頜線繃得鋒利,可眼神空洞,像臺設定好程序的機器。
與此同時,網上開始流傳“岳不群健身”的偷拍照。評論區(qū)炸了:“出事了就躲去健身?心虛了吧!”“之前喊‘仁德’喊得響,現在連面對問題的勇氣都沒有?”
岳不群在健身房刷到這些評論,把手機摔在器械區(qū)。中山裝的袖口沾了汗?jié)n,他卻不在意,只盯著鏡子里的自己——曾經仙風道骨的掌門,如今肌肉緊實卻面色陰郁,活像被戳破了偽裝。。。。。。
第六章:遲到的懺悔,仁德不再
輿論徹底失控。
七月流火,“華岳車門打不開”的話題登上熱搜前三。有車主曬出購車合同,指出“終身安全”宣傳條款;有質檢專家發(fā)長文:“隱藏式門把手無機械冗余,本質是車企為降本犧牲安全底線。這不是技術難題,是愿不愿意花一百塊的問題!”
岳不群在健身房接到市場監(jiān)管總局的電話時,啞鈴“哐當”砸在地上。他扯了扯皺巴巴的中山裝領口,喘著粗氣:“約談通知?幾點?”
“下午兩點,帶齊資料。”
掛斷電話,他望著鏡子里的自己,忽然想起二十年前,自己跪在華山祠堂,岳夫人罵他“機關算盡,終失本心”。那時他穿粗布道袍,發(fā)間沾著晨露,此刻卻連內衣都被汗水浸透。
尾聲:華山云散
年底,華岳發(fā)布“致用戶公開信”,標題樸素:“關于歷史問題的檢討與改進計劃。”
信中承認B柱線束設計缺陷、隱藏式門把手無機械冗余的安全隱患,公布召回方案及賠償細則。末尾寫著:“我們曾迷信‘科技感’與‘低成本’,以為省下的百元能換市場。如今方知,真正的仁德,是把用戶的命,放在省下來的每一分錢前面。”
令狐沖站在展廳,看著新展車的車門——機械拉線鎖的銅制拉環(huán)藏在飾板下,備用電源接口貼著“安全冗余”標簽。測試員正反復開關,零下40度的環(huán)境艙里,金屬碰撞聲清脆利落。
展車旁的電子屏上,循環(huán)播放著成都事故家屬的采訪:“我們接受道歉,但不接受‘技術創(chuàng)新’掩蓋的貪婪。”
而華山腳下,當年的“仁德”巨幅標語早已換成“以質立心”。山風掠過,松濤陣陣,像極了二十年前,風清揚對他說的那句話:“劍法的根基在心,不是招式;造車的根基在命,不是成本。”
后記:
故事終了,江湖仍在。那身月白中山裝,終究裹不住技術的窟窿;那蹲在地上的身影,也遮不住頻繁爆發(fā)的安全問題。所謂“仁德”,原是最精致的表演——鏡頭前越溫暖,鏡頭后越蒼涼。
(寫在最后面:本故事純屬虛構,如有雷同,并非巧合。)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.