情書在抽屜泛黃，那些年的心動，終究成了舊時光

創作聲明:請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

72歲的趙玉梅在整理老房子抽屜時，摸到一疊泛黃的信紙。拆開最上面那封，“玉梅親啟”四個字讓她手指發顫。信里的字跡她記了一輩子，可落款日期旁的一句話，卻讓她瞬間紅了眼——“若你看到這信，我已在去北大荒的火車上”。

打開百度APP暢享高清圖片

趙玉梅攥著信紙坐在藤椅上，窗外的老槐樹沙沙響，像極了1969年的夏夜。那年她19歲，在知青點認識了21歲的周建明。

“玉梅，這道數學題你再講一遍唄？”周建明總找借口湊到她身邊，手指會不經意碰到她的手背，每次都讓她心跳加速。

她那時是知青點的學習委員，周建明卻是出了名的“刺頭”，可他唯獨對她軟著性子。有次她發燒，周建明冒著雨跑了十里地，從老鄉家換來兩個雞蛋，煮好后端到她床邊。

“快吃，涼了就不好吃了。”他把碗遞過來時，額角的雨水滴在她手背上，涼絲絲的，心里卻暖得發燙。

兩人偷偷好上后，周建明總在晚上拉她去麥場。月光灑在他臉上，他會從口袋里掏出皺巴巴的紙，給她念自己寫的詩。“等返城了，我就娶你。”他說這話時，眼神亮得像星星。

可1971年的冬天，一切都變了。知青點傳來消息，有一批返城名額，周建明的名字在名單上。趙玉梅高興得睡不著，可等了三天，也沒見周建明找她。

第四天早上，她在知青點門口碰到周建明的同鄉。“建明昨天就走了，說是家里母親病了，急著回去。”同鄉的話像一盆冷水，澆得她渾身發冷。

她跑回宿舍，翻遍了周建明住過的床鋪，什么都沒留下。那之后，她再也沒聽過周建明的消息。后來她也返城了，嫁給了現在的丈夫，生了孩子，日子過得平淡，可心里總像少了一塊。

丈夫去世后，她一個人守著老房子。今天整理抽屜，本想把沒用的東西扔掉，卻沒想到翻出了這疊信。她接著往下拆，第二封信里，周建明寫了他到北大荒后的生活，說那里的冬天特別冷，晚上睡覺要裹三床被子。信里還問她，知青點的臘梅開了沒有，他記得她最喜歡臘梅。

第三封信，落款日期是1972年春天。周建明說，他托人打聽她的消息，可那人說她已經返城了，不知道去了哪里。“玉梅，我知道我不告而別不對，可我沒辦法，我父親被打成了‘反革命’，我要是返城，肯定會連累你。我只能去北大荒，這里沒人認識我。”

看到這里，趙玉梅的眼淚忍不住掉了下來。她想起那年冬天，確實聽人說過，有個知青的父親出了問題，被批斗了，原來那個人就是周建明。他不是不想告訴她，是不能。

她接著拆第四封信，這封信的紙更黃，邊緣都脆了。周建明說，他在北大荒認識了一個當地的姑娘，姑娘人很好，經常幫他。“玉梅，我知道我不該這么說，可我在這里太孤獨了，我怕我撐不下去。我祝你以后能找個好人家，過上好日子。”

趙玉梅的心一緊，手里的信紙差點掉在地上。原來他后來有了別人，那這些年，自己的牽掛算什么？

她深吸一口氣，拿起第五封信。這封信沒有落款日期，字跡也比之前潦草了很多。周建明說，那個當地姑娘后來走了，因為她家里人不同意她跟一個“外來戶”在一起。“玉梅，我現在還是一個人，我經常想起在知青點的日子，想起你給我講題的樣子，想起麥場上的月光。我聽說你結婚了，祝你幸福。”

趙玉梅的眼淚越掉越多，她沒想到，周建明后來又一個人了。這么多年，他是不是也像自己一樣，偶爾會想起過去？

她翻到最后一封信，這封信最厚，里面還夾著一張照片。照片上是中年的周建明，穿著中山裝，頭發有些花白，站在一個墓碑前。照片背面寫著：“玉梅，我得了肺癌，沒多少日子了。這是我在妻子的墓碑前拍的，她走了十年了。我這輩子，最對不起的人就是你，要是有下輩子，我一定好好跟你在一起。”

趙玉梅拿著照片，手不停地抖。她想起去年，老家的表姐來電話，說有個以前的知青找她，說是叫周建明，可表姐說她搬家了，不知道地址。當時她沒在意，現在才知道，那是周建明最后找她的機會。

她放下信紙，走到窗邊，看著外面的老槐樹。那些年的心動，像老槐樹上的葉子，綠了又黃，黃了又落，終究成了舊時光。可她心里，好像又多了點什么，不再是空落落的了。

趙玉梅正對著照片發呆，門外突然傳來敲門聲。她愣了一下，這個點會是誰？她起身去開門，門外站著一個陌生的中年女人，手里拿著一個布包。“您是趙玉梅阿姨嗎？”女人開口問。趙玉梅點點頭，心里滿是疑惑。女人接著說：“我是周建明叔叔的女兒，我爸去年走了，他走之前讓我把這個交給您。”女人遞過布包，趙玉梅伸手去接，手指碰到布包的瞬間，她突然看到布包里露出來的東西，整個人都僵住了......

趙玉梅盯著布包里露出來的東西，眼睛都不敢眨一下。那是一個小小的木盒子，盒子上刻著一朵臘梅，和她年輕時最喜歡的那朵一模一樣。

“阿姨，我爸說，這個盒子里裝著他這輩子最珍貴的東西，一定要親手交給您。”周建明的女兒看著她，眼神里滿是溫柔。

趙玉梅接過布包，手還是忍不住發抖。她把女人讓進屋里，倒了杯熱水遞過去。“你爸...他走的時候，痛苦嗎？”她聲音沙啞地問。

“不太痛苦，醫生說他走得很安詳。”女人喝了口熱水，“我爸生前總跟我提起您，說您是他這輩子最對不起的人，也是最難忘的人。他說當年不告而別，是怕連累您，后來在北大荒，他一直打聽您的消息，可總也找不到。”

趙玉梅點點頭，眼淚又掉了下來。她走到桌邊，小心翼翼地打開那個木盒子。盒子里鋪著紅色的絨布，上面放著一枚用鐵絲彎成的戒指，還有一疊更薄的信紙，最上面是一張泛黃的照片，照片上是年輕時的她，扎著麻花辮，笑容燦爛。

“這張照片...是他當年偷偷拍的吧？”趙玉梅拿起照片，手指輕輕拂過照片上的自己。

“我爸說，這張照片是他在知青點的時候拍的，一直帶在身邊，走的時候也放在了身邊。”女人看著她，“我爸還說，當年他在北大荒認識的那個姑娘，其實是他的遠房表妹，他那么說，是想讓您徹底放下他，好好過日子。”

趙玉梅聽到這話，再也忍不住，失聲痛哭起來。原來當年他說有了別人，都是假的，他只是不想讓自己等他，不想耽誤自己的人生。

女人遞給她一張紙巾，“阿姨，我爸還留了一封信給您，在盒子最下面。”

趙玉梅擦干眼淚，從盒子最下面拿出那封信。信的字跡已經很無力了，看得出來，是周建明生病后寫的。

“玉梅，當你看到這封信的時候，我應該已經不在了。這輩子，我最幸運的事，就是在知青點認識了你，最遺憾的事，就是沒能跟你在一起。當年我不告而別，是怕我父親的事連累你，我只能躲到北大荒，那里雖然苦，可我心里踏實，因為我知道，你不會因為我受委屈。

后來我打聽你的消息，聽說你結婚了，我很高興，又很失落。高興的是你有了好歸宿，失落的是，給你幸福的人不是我。我在北大荒待了一輩子，沒結婚，那個所謂的‘當地姑娘’，是我編出來的，我就是想讓你徹底忘了我。

去年我知道自己得了肺癌，心里反而踏實了，因為我終于可以去找你了。我托人打聽你的地址，可總也找不到，直到后來聯系上你表姐，可她說你搬家了。我知道，我們這輩子，是真的沒緣分了。

這個木盒子里的戒指，是我當年用鐵絲彎的，本來想在麥場上給你戴上，可沒來得及。現在把它交給你，就當是我圓了自己的一個夢。

玉梅，謝謝你出現在我的生命里，那些年的心動，是我這輩子最珍貴的回憶。你一定要好好活著，替我看看這個世界，看看我們當年期盼的好日子。

這輩子就這樣了，下輩子，我一定早點找到你，再也不放開你的手。”

趙玉梅讀完信，整個人都癱坐在椅子上。她手里攥著那枚鐵絲戒指，戒指雖然簡陋，可她能感受到周建明當年的心意。

周建明的女兒看著她，“阿姨，我爸還說，他埋在北大荒的山坡上，那里能看到遠方，他想看著您好好過日子。”

趙玉梅點點頭，“謝謝你，孩子，謝謝你把這些東西帶給我。”

女人走后，趙玉梅坐在屋里，看著那個木盒子，看著那些泛黃的情書。窗外的老槐樹還在沙沙響，陽光透過樹葉灑進來，落在信紙上，暖洋洋的。

她想起那些年的心動，想起麥場上的月光，想起周建明的笑容。那些日子雖然已經過去很久了，成了舊時光，可它們一直都在她心里，從來沒有消失過。

她站起身，走到窗邊，打開窗戶。風吹進來，帶著老槐樹的清香。她心里突然覺得很平靜，不再有遺憾，也不再有空落落的感覺。

那些年的心動，雖然沒能開花結果，可它們像天上的星星，一直亮在她的心里，照亮了她的人生。而那些泛黃的情書，就像時光的印記，記錄著那段美好的歲月，永遠不會褪色。

趙玉梅拿起那枚鐵絲戒指，戴在自己的手指上。戒指有點小，可她卻覺得很溫暖。她對著窗外笑了笑，“建明，你放心，我會好好活著，替你看看這個世界，看看我們當年期盼的好日子。下輩子，我們一定早點相遇，再也不分開。”

陽光灑在她的臉上，她的笑容像年輕時一樣燦爛，那些年的心動，雖然成了舊時光，可它們永遠都是她心里最珍貴的回憶。

故事到這里就結束了，趙玉梅與周建明的情感糾葛跨越了漫長歲月，最終以一種溫暖的方式落幕。你對這個故事的情節、情感表達等方面有什么看法，或者有其他修改、創作需求，都可以跟我說。