情書(shū)在抽屜泛黃，那些年的心動(dòng)，終究成了舊時(shí)光

創(chuàng)作聲明:請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

72歲的趙玉梅在整理老房子抽屜時(shí)，摸到一疊泛黃的信紙。拆開(kāi)最上面那封，“玉梅親啟”四個(gè)字讓她手指發(fā)顫。信里的字跡她記了一輩子，可落款日期旁的一句話，卻讓她瞬間紅了眼——“若你看到這信，我已在去北大荒的火車(chē)上”。

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

趙玉梅攥著信紙坐在藤椅上，窗外的老槐樹(shù)沙沙響，像極了1969年的夏夜。那年她19歲，在知青點(diǎn)認(rèn)識(shí)了21歲的周建明。

“玉梅，這道數(shù)學(xué)題你再講一遍唄？”周建明總找借口湊到她身邊，手指會(huì)不經(jīng)意碰到她的手背，每次都讓她心跳加速。

她那時(shí)是知青點(diǎn)的學(xué)習(xí)委員，周建明卻是出了名的“刺頭”，可他唯獨(dú)對(duì)她軟著性子。有次她發(fā)燒，周建明冒著雨跑了十里地，從老鄉(xiāng)家換來(lái)兩個(gè)雞蛋，煮好后端到她床邊。

“快吃，涼了就不好吃了。”他把碗遞過(guò)來(lái)時(shí)，額角的雨水滴在她手背上，涼絲絲的，心里卻暖得發(fā)燙。

兩人偷偷好上后，周建明總在晚上拉她去麥場(chǎng)。月光灑在他臉上，他會(huì)從口袋里掏出皺巴巴的紙，給她念自己寫(xiě)的詩(shī)。“等返城了，我就娶你。”他說(shuō)這話時(shí)，眼神亮得像星星。

可1971年的冬天，一切都變了。知青點(diǎn)傳來(lái)消息，有一批返城名額，周建明的名字在名單上。趙玉梅高興得睡不著，可等了三天，也沒(méi)見(jiàn)周建明找她。

第四天早上，她在知青點(diǎn)門(mén)口碰到周建明的同鄉(xiāng)。“建明昨天就走了，說(shuō)是家里母親病了，急著回去。”同鄉(xiāng)的話像一盆冷水，澆得她渾身發(fā)冷。

她跑回宿舍，翻遍了周建明住過(guò)的床鋪，什么都沒(méi)留下。那之后，她再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)周建明的消息。后來(lái)她也返城了，嫁給了現(xiàn)在的丈夫，生了孩子，日子過(guò)得平淡，可心里總像少了一塊。

丈夫去世后，她一個(gè)人守著老房子。今天整理抽屜，本想把沒(méi)用的東西扔掉，卻沒(méi)想到翻出了這疊信。她接著往下拆，第二封信里，周建明寫(xiě)了他到北大荒后的生活，說(shuō)那里的冬天特別冷，晚上睡覺(jué)要裹三床被子。信里還問(wèn)她，知青點(diǎn)的臘梅開(kāi)了沒(méi)有，他記得她最喜歡臘梅。

第三封信，落款日期是1972年春天。周建明說(shuō)，他托人打聽(tīng)她的消息，可那人說(shuō)她已經(jīng)返城了，不知道去了哪里。“玉梅，我知道我不告而別不對(duì)，可我沒(méi)辦法，我父親被打成了‘反革命’，我要是返城，肯定會(huì)連累你。我只能去北大荒，這里沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。”

看到這里，趙玉梅的眼淚忍不住掉了下來(lái)。她想起那年冬天，確實(shí)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，有個(gè)知青的父親出了問(wèn)題，被批斗了，原來(lái)那個(gè)人就是周建明。他不是不想告訴她，是不能。

她接著拆第四封信，這封信的紙更黃，邊緣都脆了。周建明說(shuō)，他在北大荒認(rèn)識(shí)了一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚铮媚锶撕芎茫?jīng)常幫他。“玉梅，我知道我不該這么說(shuō)，可我在這里太孤獨(dú)了，我怕我撐不下去。我祝你以后能找個(gè)好人家，過(guò)上好日子。”

趙玉梅的心一緊，手里的信紙差點(diǎn)掉在地上。原來(lái)他后來(lái)有了別人，那這些年，自己的牽掛算什么？

她深吸一口氣，拿起第五封信。這封信沒(méi)有落款日期，字跡也比之前潦草了很多。周建明說(shuō)，那個(gè)當(dāng)?shù)毓媚锖髞?lái)走了，因?yàn)樗依锶瞬煌馑粋€(gè)“外來(lái)戶(hù)”在一起。“玉梅，我現(xiàn)在還是一個(gè)人，我經(jīng)常想起在知青點(diǎn)的日子，想起你給我講題的樣子，想起麥場(chǎng)上的月光。我聽(tīng)說(shuō)你結(jié)婚了，祝你幸福。”

趙玉梅的眼淚越掉越多，她沒(méi)想到，周建明后來(lái)又一個(gè)人了。這么多年，他是不是也像自己一樣，偶爾會(huì)想起過(guò)去？

她翻到最后一封信，這封信最厚，里面還夾著一張照片。照片上是中年的周建明，穿著中山裝，頭發(fā)有些花白，站在一個(gè)墓碑前。照片背面寫(xiě)著：“玉梅，我得了肺癌，沒(méi)多少日子了。這是我在妻子的墓碑前拍的，她走了十年了。我這輩子，最對(duì)不起的人就是你，要是有下輩子，我一定好好跟你在一起。”

趙玉梅拿著照片，手不停地抖。她想起去年，老家的表姐來(lái)電話，說(shuō)有個(gè)以前的知青找她，說(shuō)是叫周建明，可表姐說(shuō)她搬家了，不知道地址。當(dāng)時(shí)她沒(méi)在意，現(xiàn)在才知道，那是周建明最后找她的機(jī)會(huì)。

她放下信紙，走到窗邊，看著外面的老槐樹(shù)。那些年的心動(dòng)，像老槐樹(shù)上的葉子，綠了又黃，黃了又落，終究成了舊時(shí)光。可她心里，好像又多了點(diǎn)什么，不再是空落落的了。

趙玉梅正對(duì)著照片發(fā)呆，門(mén)外突然傳來(lái)敲門(mén)聲。她愣了一下，這個(gè)點(diǎn)會(huì)是誰(shuí)？她起身去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著一個(gè)陌生的中年女人，手里拿著一個(gè)布包。“您是趙玉梅阿姨嗎？”女人開(kāi)口問(wèn)。趙玉梅點(diǎn)點(diǎn)頭，心里滿(mǎn)是疑惑。女人接著說(shuō)：“我是周建明叔叔的女兒，我爸去年走了，他走之前讓我把這個(gè)交給您。”女人遞過(guò)布包，趙玉梅伸手去接，手指碰到布包的瞬間，她突然看到布包里露出來(lái)的東西，整個(gè)人都僵住了......

趙玉梅盯著布包里露出來(lái)的東西，眼睛都不敢眨一下。那是一個(gè)小小的木盒子，盒子上刻著一朵臘梅，和她年輕時(shí)最喜歡的那朵一模一樣。

“阿姨，我爸說(shuō)，這個(gè)盒子里裝著他這輩子最珍貴的東西，一定要親手交給您。”周建明的女兒看著她，眼神里滿(mǎn)是溫柔。

趙玉梅接過(guò)布包，手還是忍不住發(fā)抖。她把女人讓進(jìn)屋里，倒了杯熱水遞過(guò)去。“你爸...他走的時(shí)候，痛苦嗎？”她聲音沙啞地問(wèn)。

“不太痛苦，醫(yī)生說(shuō)他走得很安詳。”女人喝了口熱水，“我爸生前總跟我提起您，說(shuō)您是他這輩子最對(duì)不起的人，也是最難忘的人。他說(shuō)當(dāng)年不告而別，是怕連累您，后來(lái)在北大荒，他一直打聽(tīng)您的消息，可總也找不到。”

趙玉梅點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又掉了下來(lái)。她走到桌邊，小心翼翼地打開(kāi)那個(gè)木盒子。盒子里鋪著紅色的絨布，上面放著一枚用鐵絲彎成的戒指，還有一疊更薄的信紙，最上面是一張泛黃的照片，照片上是年輕時(shí)的她，扎著麻花辮，笑容燦爛。

“這張照片...是他當(dāng)年偷偷拍的吧？”趙玉梅拿起照片，手指輕輕拂過(guò)照片上的自己。

“我爸說(shuō)，這張照片是他在知青點(diǎn)的時(shí)候拍的，一直帶在身邊，走的時(shí)候也放在了身邊。”女人看著她，“我爸還說(shuō)，當(dāng)年他在北大荒認(rèn)識(shí)的那個(gè)姑娘，其實(shí)是他的遠(yuǎn)房表妹，他那么說(shuō)，是想讓您徹底放下他，好好過(guò)日子。”

趙玉梅聽(tīng)到這話，再也忍不住，失聲痛哭起來(lái)。原來(lái)當(dāng)年他說(shuō)有了別人，都是假的，他只是不想讓自己等他，不想耽誤自己的人生。

女人遞給她一張紙巾，“阿姨，我爸還留了一封信給您，在盒子最下面。”

趙玉梅擦干眼淚，從盒子最下面拿出那封信。信的字跡已經(jīng)很無(wú)力了，看得出來(lái)，是周建明生病后寫(xiě)的。

“玉梅，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)不在了。這輩子，我最幸運(yùn)的事，就是在知青點(diǎn)認(rèn)識(shí)了你，最遺憾的事，就是沒(méi)能跟你在一起。當(dāng)年我不告而別，是怕我父親的事連累你，我只能躲到北大荒，那里雖然苦，可我心里踏實(shí)，因?yàn)槲抑溃悴粫?huì)因?yàn)槲沂芪?/p>

后來(lái)我打聽(tīng)你的消息，聽(tīng)說(shuō)你結(jié)婚了，我很高興，又很失落。高興的是你有了好歸宿，失落的是，給你幸福的人不是我。我在北大荒待了一輩子，沒(méi)結(jié)婚，那個(gè)所謂的‘當(dāng)?shù)毓媚铩俏揖幊鰜?lái)的，我就是想讓你徹底忘了我。

去年我知道自己得了肺癌，心里反而踏實(shí)了，因?yàn)槲医K于可以去找你了。我托人打聽(tīng)你的地址，可總也找不到，直到后來(lái)聯(lián)系上你表姐，可她說(shuō)你搬家了。我知道，我們這輩子，是真的沒(méi)緣分了。

這個(gè)木盒子里的戒指，是我當(dāng)年用鐵絲彎的，本來(lái)想在麥場(chǎng)上給你戴上，可沒(méi)來(lái)得及。現(xiàn)在把它交給你，就當(dāng)是我圓了自己的一個(gè)夢(mèng)。

玉梅，謝謝你出現(xiàn)在我的生命里，那些年的心動(dòng)，是我這輩子最珍貴的回憶。你一定要好好活著，替我看看這個(gè)世界，看看我們當(dāng)年期盼的好日子。

這輩子就這樣了，下輩子，我一定早點(diǎn)找到你，再也不放開(kāi)你的手。”

趙玉梅讀完信，整個(gè)人都癱坐在椅子上。她手里攥著那枚鐵絲戒指，戒指雖然簡(jiǎn)陋，可她能感受到周建明當(dāng)年的心意。

周建明的女兒看著她，“阿姨，我爸還說(shuō)，他埋在北大荒的山坡上，那里能看到遠(yuǎn)方，他想看著您好好過(guò)日子。”

趙玉梅點(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝你，孩子，謝謝你把這些東西帶給我。”

女人走后，趙玉梅坐在屋里，看著那個(gè)木盒子，看著那些泛黃的情書(shū)。窗外的老槐樹(shù)還在沙沙響，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑進(jìn)來(lái)，落在信紙上，暖洋洋的。

她想起那些年的心動(dòng)，想起麥場(chǎng)上的月光，想起周建明的笑容。那些日子雖然已經(jīng)過(guò)去很久了，成了舊時(shí)光，可它們一直都在她心里，從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。

她站起身，走到窗邊，打開(kāi)窗戶(hù)。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著老槐樹(shù)的清香。她心里突然覺(jué)得很平靜，不再有遺憾，也不再有空落落的感覺(jué)。

那些年的心動(dòng)，雖然沒(méi)能開(kāi)花結(jié)果，可它們像天上的星星，一直亮在她的心里，照亮了她的人生。而那些泛黃的情書(shū)，就像時(shí)光的印記，記錄著那段美好的歲月，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。

趙玉梅拿起那枚鐵絲戒指，戴在自己的手指上。戒指有點(diǎn)小，可她卻覺(jué)得很溫暖。她對(duì)著窗外笑了笑，“建明，你放心，我會(huì)好好活著，替你看看這個(gè)世界，看看我們當(dāng)年期盼的好日子。下輩子，我們一定早點(diǎn)相遇，再也不分開(kāi)。”

陽(yáng)光灑在她的臉上，她的笑容像年輕時(shí)一樣燦爛，那些年的心動(dòng)，雖然成了舊時(shí)光，可它們永遠(yuǎn)都是她心里最珍貴的回憶。

故事到這里就結(jié)束了，趙玉梅與周建明的情感糾葛跨越了漫長(zhǎng)歲月，最終以一種溫暖的方式落幕。你對(duì)這個(gè)故事的情節(jié)、情感表達(dá)等方面有什么看法，或者有其他修改、創(chuàng)作需求，都可以跟我說(shuō)。