養(yǎng)女送我一條便宜煙，我嫌不好一直沒抽，多年后才打開后悔不已

養(yǎng)女送我一條便宜煙，我嫌不好一直沒抽，多年后才打開后悔不已

那條“豐收”牌香煙，在我書桌最下面的抽屜里，安安靜靜地躺了整整十年。

十年里，我沒拆開過那條廉價(jià)的紅色硬殼包裝，甚至沒再正眼瞧過它一次，任憑它被各種雜物掩埋，像一塊沉入河底的石頭，無聲無息。

直到今天，一個(gè)百無聊賴的午后，我為了找一枚舊印章，翻空了整個(gè)抽屜，才讓它重見天日。當(dāng)我劃開那層已經(jīng)發(fā)脆的塑料膜，拆開第一個(gè)煙盒，看到里面藏著的東西時(shí)，我這個(gè)年過六十的男人，才終于明白，我這個(gè)當(dāng)?shù)模烤瑰e(cuò)得有多么離譜。

那份遲到了十年的父愛與悔恨，像被點(diǎn)燃的煙草，嗆得我老淚縱橫。

故事，要從我五十歲生日那天說起。

第1章 一條叫“豐收”的煙

五十歲，對(duì)于我們這種在工廠里干了一輩子的男人來說，是個(gè)不大不小的坎兒。意味著半截身子入了土，也意味著終于可以開始盤算退休后養(yǎng)花遛鳥的清閑日子。

我叫陳建國(guó)，是紅星機(jī)械廠的一名車間主任。干了三十多年，不好說有什么大成就，但在廠里，誰(shuí)見了我，都得客客氣氣地喊一聲“陳主任”。我這人沒別的愛好，就好兩口小酒，飯后點(diǎn)上一根煙。抽的煙不算頂好，但也不能差，這么多年，一直認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)牌子，“紅塔山”。不高不低，既對(duì)得起自己的嘴，也符合我這個(gè)車間主任的身份。

五十歲生日那天，老婆王秀英張羅了一大桌子菜，都是我愛吃的。兒子陳立已經(jīng)工作，特地從單位趕回來，給我?guī)Я艘黄棵┡_(tái)。我心里高興，臉上卻端著，嘴上說著“瞎花錢”，手卻誠(chéng)實(shí)地把酒瓶子抱在懷里，小心翼翼地放在酒柜最顯眼的位置。

一家人其樂融融，只有養(yǎng)女曉雯顯得有些局促。

林曉雯，是我們?cè)谒藲q那年，從老家一個(gè)遠(yuǎn)房親戚那兒領(lǐng)養(yǎng)的。那親戚家實(shí)在太窮，孩子多得養(yǎng)不活。曉雯剛來我們家的時(shí)候，瘦得像根豆芽菜，怯生生的，看人都不敢抬頭。我跟秀英沒女兒，就把她當(dāng)親閨女養(yǎng)。吃的、穿的、用的，從沒短過她，跟兒子陳立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

曉雯這孩子，懂事得讓人心疼。學(xué)習(xí)從來不用我們操心，家里的活兒搶著干，話不多，但心里有數(shù)。只是，或許是因?yàn)榧娜嘶h籬的敏感，她跟我總隔著一層。對(duì)我，她更多的是敬畏，不像陳立那樣，敢沒大沒小地開玩笑。

那天，飯吃到一半，陳立把酒給我滿上，舉著杯子說了一堆祝福的話。我喝得面紅耳赤，心里舒坦。這時(shí)候，一直安安靜靜扒著米飯的曉雯，忽然站了起來。

她手里捧著一個(gè)用紅色包裝紙包好的長(zhǎng)條形禮物，雙手遞到我面前，臉頰微微泛紅，聲音細(xì)得像蚊子哼哼：“爸，祝您生日快樂，身體健康。”

我愣了一下，接過禮物。入手很輕，我心里大概有了數(shù)。秀英在一旁笑著打圓場(chǎng)：“看我們曉雯，還給爸準(zhǔn)備了禮物，快打開看看。”

我撕開包裝紙，一條紅彤彤的“豐收”牌香煙露了出來。

空氣仿佛在那一瞬間凝固了。

“豐收”，兩塊五一包，我們廠里看大門的老張頭抽的都是這個(gè)。煙絲粗糙，味道嗆人，屬于最廉價(jià)的那一檔。

我臉上的笑容僵住了。不是說我嫌貧愛富，而是這禮物，實(shí)在有點(diǎn)……拿不出手。我一個(gè)車間主任，過五十歲大壽，兒子送茅臺(tái)，女兒送條兩塊五的煙，這傳出去，像個(gè)什么話？

我能感覺到兒子陳立投來的詫異目光，和他女朋友嘴角那一閃而過的、不易察覺的輕笑。我的老臉“刷”一下就紅了，像是被人當(dāng)眾扇了一巴掌，火辣辣的。

“曉雯啊，你這孩子，買這個(gè)干什么？爸不抽這個(gè)。”我的語(yǔ)氣里，不自覺地帶上了一絲生硬和責(zé)備。

曉雯的臉“唰”地一下白了，她低著頭，兩只手緊張地絞著衣角，嘴唇翕動(dòng)著，卻一個(gè)字也說不出來。那樣子，像個(gè)做錯(cuò)了事，等待審判的孩子。

“建國(guó)！你這是干什么！”還是秀英反應(yīng)快，一把從我手里拿過那條煙，瞪了我一眼，然后轉(zhuǎn)頭拉住曉雯的手，語(yǔ)氣溫柔得能掐出水來，“曉雯，別聽你爸的，他老糊涂了。孩子有這份心意，比什么都強(qiáng)。這煙爸不抽，媽給你收著，這是我們閨女的心意，金貴著呢！”

說著，她寶貝似的把那條煙拿進(jìn)了里屋。

一場(chǎng)小小的尷尬，就這么被秀英化解了。飯桌上的氣氛重新熱絡(luò)起來，大家繼續(xù)推杯換盞，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。

只有我知道，有什么東西不一樣了。我看著低頭默默吃飯，眼圈泛紅的曉雯，心里五味雜陳。有點(diǎn)后悔自己話說重了，但更多的是一種無法言說的憋悶。

養(yǎng)了你十年，供你吃穿上學(xué)，沒讓你受過一點(diǎn)委屈。到頭來，在你心里，你爸就值一條兩塊五的煙？我不是在乎錢，我在乎的是那份心。你哪怕是織條圍巾，畫幅畫，都比這個(gè)強(qiáng)。

那天晚上，我喝多了。躺在床上，秀英一邊給我擦臉，一邊數(shù)落我：“陳建國(guó)，你今天太過分了。曉雯什么性子你不知道？那孩子的心思比針尖還細(xì)。你當(dāng)著那么多人的面，給她沒臉，她心里得多難受？”

我借著酒勁，把心里的委屈倒了出來：“我怎么了我？我說的不是實(shí)話？我陳建國(guó)抽那種煙？她今年都上高三了，不是小孩子了，這點(diǎn)人情世故都不懂嗎？她哥送的茅臺(tái)，她送條‘豐收’，她讓我這老臉往哪兒擱？”

“你還好意思說！”秀英的聲音也高了八度，“你忘了她剛開學(xué)交了多少學(xué)雜費(fèi)？我給她的生活費(fèi)，她一個(gè)星期都花不了二十塊！食堂里但凡帶點(diǎn)肉的菜她都舍不得打。她哪來的錢給你買好東西？這條煙，指不定是她從牙縫里省了多久才省出來的！”

我被噎得說不出話來。酒精上頭，腦子一片混沌，嘴上卻還在犟：“我沒讓她省！家里缺她那點(diǎn)錢了？”

“你……”秀英氣得說不出話，最后只是嘆了口氣，幽幽地說：“建國(guó)啊，你糊涂。孩子的心，不能用錢來量。你今天，傷著她了。”

那一晚，我睡得極不安穩(wěn)。夢(mèng)里，全是曉雯那張煞白的小臉和通紅的眼圈。

第二天，我起床時(shí)，曉雯已經(jīng)上學(xué)去了。桌上給我留了溫好的粥和兩個(gè)煮雞蛋。那條“豐收”煙，被秀英放在了客廳的茶幾上。我看著那刺眼的紅色包裝，心里煩躁，隨手就把它扔進(jìn)了書桌最下面的那個(gè)抽屜。

眼不見，心不煩。

我以為，這件事會(huì)像投入湖中的石子，激起一陣漣漪后，很快就會(huì)平息。

我沒想到，這塊石頭，會(huì)在我的心里，沉甸甸地壓上十年。

第2章 抽屜里的沉默

那條“豐收”煙，就這么在抽屜的角落里開始了它漫長(zhǎng)的沉睡。

起初的幾天，我每次拉開抽屜，眼角的余光掃到那抹紅色，心里總會(huì)咯噔一下，泛起一絲不自在。秀英說得對(duì)，我那天話說重了，傷了孩子的心。

五十歲的男人，自尊心強(qiáng)得像一塊頑石，讓我主動(dòng)去跟一個(gè)孩子低頭認(rèn)錯(cuò)，那比登天還難。我尋思著，找個(gè)機(jī)會(huì)，旁敲側(cè)擊地補(bǔ)償一下。

周末，我特地去商場(chǎng)，給曉雯買了一條當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的連衣裙，還給她多塞了兩百塊錢生活費(fèi)。我把東西遞給她的時(shí)候，裝作不經(jīng)意地說：“曉雯啊，學(xué)習(xí)緊張，也別太虧著自己，想吃什么就買。”

曉雯接過裙子，低著頭，小聲說了句“謝謝爸”，然后就回了自己房間。沒有我預(yù)想中的驚喜和雀躍，她的反應(yīng)平淡得像一杯白開水。

我有些失落，卻也只能在心里安慰自己：這孩子，性子就是這么內(nèi)向。

從那以后，曉雯在我面前，似乎變得更加沉默和小心翼翼了。她會(huì)把我的茶杯續(xù)滿熱水，會(huì)把我的拖鞋在門口擺放整齊，會(huì)默默地把我換下的臟衣服拿去洗掉。她用一種近乎討好的方式，表達(dá)著她的孝順和懂事。

可我總覺得，我們之間那道無形的墻，更高了，也更厚了。她不再像以前那樣，偶爾會(huì)跟我分享學(xué)校里的趣事，或者是在學(xué)習(xí)上遇到難題時(shí)，怯生生地來問我。我們的交流，僅限于“爸，吃飯了”、“爸，我上學(xué)去了”這樣簡(jiǎn)單而公式化的對(duì)話。

那條“豐收”煙，成了我們父女之間一個(gè)心照不宣的禁忌，一個(gè)沉默的疙瘩。誰(shuí)也不提，但誰(shuí)都知道它在那里。

有一次，我招待廠里的同事在家吃飯，喝到半酣，煙抽完了。一個(gè)同事開玩笑說：“老陳，你這主任不行啊，彈藥供應(yīng)不足了。”

我正準(zhǔn)備讓陳立下樓去買，秀英卻忽然想起什么，笑著說：“家里有，有！前陣子曉雯給你爸買了一條，他寶貝似的藏著，都舍不得抽。”

說著，她就要去我書房的抽屜里拿。

我心里一驚，酒瞬間醒了大半，趕緊攔住她：“哎，別！那煙……那煙我送人了！”

我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?/p>

秀英愣住了，同事們也面面相覷。我意識(shí)到自己反應(yīng)過激，連忙打著哈哈掩飾：“那煙勁兒太大，我抽不慣，正好一個(gè)老家的親戚來，喜歡那口，就讓他帶走了。陳立，快，下去給你王叔他們買幾包好煙去！”

一場(chǎng)尷尬總算圓了過去。但那天晚上，秀英跟我大吵了一架。

“陳建國(guó)，你什么意思？當(dāng)著那么多人的面，你吼什么？那條煙怎么了？就那么讓你丟臉？”她氣得眼圈都紅了。

“本來就丟臉！”我也來了火氣，“你非要提那事干什么？讓人家知道我抽兩塊五的煙，我這主任還當(dāng)不當(dāng)了？”

“面子！面子！你就要你那點(diǎn)破面子！”秀英指著我的鼻子罵，“我告訴你，你丟的不是面子，是閨女的心！那條煙，你是不是給扔了？”

“沒扔！”我梗著脖子，“還在抽屜里！”

“那你為什么說送人了？你就是嫌棄它！你心里過不去那個(gè)坎兒！”

我們倆吵得不可開交，最后不歡而散。我知道秀，英說得對(duì)，我就是過不去那個(gè)坎兒。那條“豐收”煙，像一根刺，扎在我心里。它時(shí)時(shí)刻刻提醒著我，在養(yǎng)女的心里，我的價(jià)值是如此廉價(jià)。這種認(rèn)知，讓我的自尊心備受煎熬。

久而久之，我開始刻意地遺忘它。抽屜里的東西越堆越多，舊報(bào)紙、老照片、各種票據(jù)……那條煙被層層疊疊地壓在最底下，漸漸從我的視野里消失了。

時(shí)間是最好的稀釋劑。曉雯考上了大學(xué)，去了南方的城市。家一下子空了一大半，我也漸漸習(xí)慣了沒有她小心翼翼跟在身后的日子。她每個(gè)星期都會(huì)打電話回來，跟秀英聊很久，輪到我接電話時(shí)，卻總是那幾句：“爸，身體好嗎？”“挺好的。”“錢夠花嗎？”“夠。”然后就是一陣沉默，直到一方尷尬地找借口掛掉電話。

大學(xué)四年，曉雯只在過年的時(shí)候回來。每次回來，都會(huì)給我和秀英帶很多當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，給我?guī)У模巧虾玫牟枞~和價(jià)格不菲的“中華”煙。

我收下那些貴重的禮物，心里卻并沒有多少喜悅，反而覺得更加疏遠(yuǎn)。她越是這樣懂事、周到，就越像一個(gè)恪盡孝道的客人，而不是一個(gè)可以撒嬌、可以犯錯(cuò)的女兒。

我偶爾也會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，想起那個(gè)五十歲生日的晚上，想起那條被我棄置在抽屜角落的“豐收”煙。心里會(huì)掠過一絲模糊的歉疚，但很快就被生活的洪流沖散了。

我想，也許就讓它一直在那里躺著吧。等到哪一天，我們父女倆能真正敞開心扉，或許我可以把它拿出來，當(dāng)個(gè)笑話講講，一笑泯恩仇。

只是我沒想到，這個(gè)“哪一天”，會(huì)來得那么晚，那么沉重。

第3章 各自的生活

曉雯大學(xué)畢業(yè)后，留在了南方那座繁華的大都市。

她進(jìn)了一家很不錯(cuò)的公司，工作很忙，壓力也大。我和秀英嘴上不說，心里其實(shí)是希望她能回來的。小城市雖然發(fā)展慢，但安穩(wěn)，離家也近。可孩子大了，有自己的想法，我們做父母的，終究不能替她做主。

她工作的第一年，用第一個(gè)月的工資，給我和秀英一人買了一部當(dāng)時(shí)最新款的智能手機(jī)。視頻通話的時(shí)候，看著屏幕里那個(gè)畫著淡妝，一身職業(yè)裝，顯得干練又陌生的女兒，我心里既驕傲又失落。

她長(zhǎng)大了，徹底脫離了我們的羽翼，飛向了屬于她自己的天空。而我們，成了她遙遠(yuǎn)的后方。

那幾年，廠里的效益一年不如一年，我的日子也過得不甚舒心。車間里年輕人來了又走，像流水一樣，我這個(gè)老主任，越來越感到力不從心。家里的開銷也越來越大，兒子陳立談了女朋友，到了談婚論嫁的年紀(jì)，買房、彩禮，像一座座大山，壓得我喘不過氣。

生活的重壓，讓我更加無暇去顧及那些陳年的、細(xì)微的情感糾葛。書桌最底下的那個(gè)抽屜，我甚至已經(jīng)有好幾年沒有徹底清理過了。那條“豐收”煙，連同那個(gè)不愉快的生日夜晚，被我徹底塵封在了記憶的深處。

曉雯的工作越來越出色，職位越升越高，工資也水漲船高。她每年都會(huì)給我們寄錢，數(shù)目不小。秀英總是念叨：“曉雯這孩子，太懂事了，自己一個(gè)人在外面打拼不容易，還老惦記著我們。”

我嘴上“嗯”著，心里卻總覺得不是滋味。錢，是好東西，但從她那里寄來的錢，總讓我覺得像是在償還一筆無形的債務(wù)。償還我們這些年的養(yǎng)育之恩。這種感覺，讓我很不舒服。

有一年，我和秀英去南方看她。她給我們訂了最好的酒店，帶我們?nèi)コ宰钯F的餐廳，給我們買名牌的衣服和鞋子。她安排得無微不至，像個(gè)專業(yè)的導(dǎo)游。

可我看到的，是她租住的那個(gè)小小的單身公寓里，堆滿了工作資料和速食泡面；是她陪我們吃飯時(shí)，還在不停地接工作電話，眉頭緊鎖；是她送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)時(shí)，眼底那掩飾不住的疲憊和孤獨(dú)。

在酒店的最后一晚，我看著窗外城市的璀璨燈火，對(duì)秀英說：“這孩子，太要強(qiáng)了。”

秀英嘆了口氣：“她不要強(qiáng)能怎么辦？一個(gè)人在外面，不靠自己靠誰(shuí)？她總覺得，自己不是我們親生的，就得加倍努力，加倍對(duì)我們好，才能證明自己。”

我的心，像是被什么東西狠狠地刺了一下。

臨走前，在機(jī)場(chǎng)，我猶豫了很久，還是從包里拿出一個(gè)信封，塞到曉雯手里。“曉雯，這是爸給你存的錢，不多，你留著應(yīng)急。在外面，別太苦了自己。”

曉雯愣住了，她看著手里的信封，眼圈一下子就紅了。她沒有推辭，只是緊緊地攥著，過了很久，才抬起頭，看著我，輕輕地說了一句：“爸，謝謝你。”

那一刻，我感覺我們之間的那堵墻，似乎有了一絲松動(dòng)。

回到家后，我們的聯(lián)系似乎比以前多了一些。她會(huì)主動(dòng)在視頻里跟我聊幾句工作上的事，我也會(huì)笨拙地關(guān)心她有沒有按時(shí)吃飯。雖然依舊客氣，但至少不再是那種令人窒息的沉默。

生活就像一條平緩的河流，載著我們，不疾不徐地向前流淌。陳立結(jié)了婚，搬出去住了。我和秀英守著這個(gè)老房子，日子過得愈發(fā)清凈。

我開始越來越多地想起過去的事。想起曉雯剛來我們家時(shí)，那瘦小、膽怯的模樣；想起她第一次考了全班第一，我摸著她的頭，她羞澀又開心的笑臉；想起她為了省幾塊錢的公交車費(fèi)，寧愿走一個(gè)小時(shí)的路回家……

那些被我忽略的細(xì)節(jié)，像老電影的片段，一幀一幀地在我的腦海里回放。

我甚至，偶爾會(huì)想起那條“豐收”煙。

它還在那個(gè)抽屜里嗎？還是早就被秀英偷偷扔掉了？

我有一種沖動(dòng)，想去把它找出來。但每次這個(gè)念頭升起，又被我強(qiáng)行壓了下去。

我怕。

我不知道自己在害怕什么。或許是害怕面對(duì)那個(gè)曾經(jīng)狹隘、刻薄的自己，或許是害怕，那條煙會(huì)勾起更多讓我無地自容的回憶。

就這樣，一年又一年。我從一個(gè)壯年的車間主任，變成了一個(gè)頭發(fā)花白，準(zhǔn)備退休的老頭子。而曉雯，也從一個(gè)初出茅廬的大學(xué)畢業(yè)生，變成了一個(gè)能在職場(chǎng)上獨(dú)當(dāng)一面的成熟女性。

我們都在各自的生活軌道上，努力地扮演著自己的角色，卻似乎離彼此越來越遠(yuǎn)。

第4章 退休后的空蕩

六十歲，我正式從紅星機(jī)械廠退休了。

退休手續(xù)辦完那天，我把辦公室里屬于自己的東西裝了滿滿一個(gè)紙箱，走出廠門的時(shí)候，回頭看了一眼那棟熟悉的、已經(jīng)有些斑駁的辦公樓，心里空落落的。

一輩子都在這個(gè)地方，每天聽著機(jī)器的轟鳴聲，聞著機(jī)油的味道，跟工人們扯著嗓子喊話。突然之間，這一切都結(jié)束了。生活像一輛高速行駛的火車，猛地踩下了剎車，巨大的慣性讓我一時(shí)無法適應(yīng)。

退休后的日子，比我想象的要難熬。

秀英還在社區(qū)里找了份清閑的工作，每天早出晚歸。兒子陳立有了自己的小家庭，忙著工作和孩子，一個(gè)星期能回來吃頓飯就算不錯(cuò)了。曉雯遠(yuǎn)在千里之外，工作更忙，只能通過視頻見上一面。

偌大的房子，白天大多數(shù)時(shí)候都只有我一個(gè)人。

我學(xué)著公園里那些老頭兒，養(yǎng)花、下棋、遛鳥。可我天生就不是那塊料。花養(yǎng)了沒幾天就蔫了，下棋總是輸，氣得我把棋盤都掀了，至于鳥，那嘰嘰喳喳的叫聲，更是讓我心煩。

我感覺自己像個(gè)被時(shí)代淘汰的舊零件，被扔在角落里，無人問津，慢慢生銹。

無所事事的空虛，讓我開始了大掃除。我把家里徹徹底底地翻了一遍，扔掉了許多積攢多年的雜物。當(dāng)清理到書房那個(gè)老舊的書桌時(shí)，我的動(dòng)作停頓了下來。

那個(gè)最底下的抽屜，已經(jīng)很久沒有打開過了。因?yàn)槲恢锰停_關(guān)也不順暢，我平時(shí)基本不用它。里面塞的，都是些陳芝麻爛谷子的東西。

我蹲下身，費(fèi)了點(diǎn)勁才把抽屜拉開。一股陳舊的、混雜著木頭和紙張味道的霉氣撲面而來。

里面亂七八糟地堆著我年輕時(shí)的獲獎(jiǎng)證書，已經(jīng)泛黃的舊信件，幾本看了一半就扔下的專業(yè)書籍，還有一臺(tái)壞掉的半導(dǎo)體收音機(jī)。

我把東西一件一件地往外拿，心里像是在打撈沉沒的歲月。當(dāng)我把所有東西都清空后，在抽屜的最深處，看到了那抹熟悉的、刺眼的紅色。

是那條“豐收”煙。

它靜靜地躺在那里，包裝紙的邊角已經(jīng)有些磨損，塑料膜也因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而變得渾濁發(fā)脆，但整體上，還保持著十年前的模樣。

時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。

十年前的那個(gè)夜晚，飯桌上的尷尬，曉雯泛紅的眼圈，秀英的責(zé)備，以及我那可笑的、無處安放的自尊心……所有的一切，都隨著這條煙的重見天日，清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

我把它拿了出來，放在手心。很輕，輕得幾乎沒有分量。可我卻覺得，它重逾千斤。

我摩挲著那粗糙的包裝，心里百感交集。

這十年，發(fā)生了太多的事。曉雯已經(jīng)從一個(gè)需要我庇護(hù)的小女孩，長(zhǎng)成了一個(gè)比我還有出息的社會(huì)精英。而我，也從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的一家之主，變成了一個(gè)無所事事的退休老頭。

我們之間的位置，似乎顛倒了過來。

我拿著那條煙，在書桌前坐了很久。夕陽(yáng)的余暉透過窗戶，灑在我的白發(fā)上，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

我到底在跟它較什么勁呢？

我問自己。

是因?yàn)樗畠r(jià)？還是因?yàn)樗疗屏宋易鳛橐粋€(gè)父親，在女兒心中“無所不能”的虛幻形象？

或許都有。

我一直以為，我給了曉雯最好的生活，我是一個(gè)合格的、值得她尊敬的父親。可她送的這條煙，像一面鏡子，照出了我的狹隘和虛榮。我無法接受，在女兒心里，我可能只是一個(gè)抽兩塊五一包煙的普通男人。

這種落差，讓我感到了冒犯。所以我選擇了逃避，把它扔進(jìn)抽屜，眼不見心不煩。

可十年過去了，當(dāng)我再次面對(duì)它時(shí)，心里那點(diǎn)可憐的自尊，早已被歲月磨得所剩無幾。剩下的，只有一種莫名的、沉甸甸的酸楚。

秀英下班回來，看到我坐在黑暗里，手里拿著那條煙，嚇了一跳。

“建國(guó)，你這是干什么呢？”她打開燈，走過來。

當(dāng)她看清我手里的東西時(shí)，也愣住了，隨即嘆了口氣：“你把它找出來了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些沙啞：“嗯。”

“都過去這么多年了。”秀英在我身邊坐下，輕輕拍了拍我的手背，“還想它干什么？”

“秀英，”我抬起頭，看著她，眼睛有些發(fā)澀，“你說，我是不是一個(gè)很差勁的父親？”

秀英沒說話，只是握緊了我的手。她的手心，溫暖而粗糙，給了我一絲慰藉。

那天晚上，我破天荒地失眠了。那條“豐收”煙就擺在我的床頭柜上，在昏暗的臺(tái)燈光下，那紅色顯得格外扎眼。

我忽然有了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭。

我想把它拆開。

我不知道自己想在里面找到什么，或許，只是想給這樁長(zhǎng)達(dá)十年的心事，做一個(gè)了結(jié)。

第5章 遲到的開封

第二天，我起得很早。

秀英還在熟睡，窗外的天剛蒙蒙亮。我躡手躡腳地爬起來，拿著那條“豐收”煙，走進(jìn)了書房，輕輕關(guān)上了門。

清晨的空氣微涼，我的心卻像揣著一團(tuán)火，跳得厲害。

我坐在書桌前，把煙放在桌上，像是在進(jìn)行一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。我找來一把小刀，小心翼翼地劃開那層已經(jīng)發(fā)脆的塑料薄膜。

“刺啦”一聲輕響，像是撕開了一道時(shí)間的口子。

我取出一包煙。煙盒的設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)單，紅色的底子上印著金色的麥穗和“豐收”兩個(gè)大字，充滿了那個(gè)年代特有的樸實(shí)氣息。

我的手指有些顫抖。

這么多年，我抽過無數(shù)的煙，從幾塊錢的“大前門”到上百塊的“軟中華”，可沒有哪一包，能讓我的心情如此復(fù)雜。

我撕開煙盒頂部的錫箔紙，一股劣質(zhì)煙草混合著陳舊紙張的味道沖了出來，有些嗆人。我皺了皺眉，這是我意料之中的味道。

我從里面抽出一根煙。煙嘴是那種最普通的土黃色硬紙殼，煙卷得也不甚緊實(shí)，看起來松松垮垮。

我把它放在鼻子下聞了聞，那股廉價(jià)的味道更濃了。

我把它扔在桌上，心里那股無名火又竄了上來。就為了這么個(gè)玩意兒，我跟孩子置了十年的氣，跟秀英吵了無數(shù)次的架。我陳建國(guó)，真是越活越回去了。

我自嘲地笑了笑，準(zhǔn)備把剩下的煙都倒出來，然后連同包裝盒一起，扔進(jìn)垃圾桶，徹底結(jié)束這場(chǎng)荒唐的鬧劇。

我把煙盒倒轉(zhuǎn)過來，往桌上磕了磕。

“嗒、嗒、嗒……”十九根香煙稀稀拉拉地掉了出來。

然而，就在最后一根煙掉出來的時(shí)候，一個(gè)不一樣的東西，隨著它一起，從煙盒里滑了出來。

那是一個(gè)小小的、被卷成細(xì)棍狀的紙卷，比煙卷要細(xì)，顏色也更深。

我愣住了。

這是什么？

我疑惑地拿起那個(gè)小紙卷，它被卷得非常緊實(shí)。我用指甲小心翼翼地把它一點(diǎn)點(diǎn)展開。

當(dāng)紙卷完全展開時(shí)，我整個(gè)人都僵住了，仿佛被一道閃電劈中。

那是一張十元面額的人民幣。

錢被疊得又細(xì)又長(zhǎng)，塞進(jìn)了煙盒的空隙里。因?yàn)榫淼锰茫垘派狭粝铝松钌畹恼酆邸?/p>

我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。

怎么會(huì)有錢？

我不敢相信自己的眼睛，顫抖著手，拿起了桌上另一根沒開封的香煙。我沒有點(diǎn)燃它，而是用手指，輕輕地把煙頭擰開。

煙絲簌簌地掉了出來，而在煙絲的中間，同樣藏著一個(gè)被卷成細(xì)棍的紙卷。

我把它抽出來，展開。

又是一張十元的人民幣。

我的呼吸瞬間變得急促起來。我瘋了一樣，拿起第三根、第四根、第五根……

我把桌上那十九根煙，一根一根地全部掰開。

每一根煙里，都藏著一張十元錢。

十九根煙，就是一百九十塊錢。

我呆呆地看著桌上那堆凌亂的煙絲和一張張帶著折痕的鈔票，雙手抖得不成樣子。

我的心，像是被一只無形的大手狠狠地攥住，疼得我?guī)缀鯚o法呼吸。

我猛地想起，一條煙里，有十包。

我發(fā)瘋似的拿起那條沒拆完的煙，把里面剩下的九包煙全部倒了出來。我一包一包地拆開，一根一根地掰斷。

桌上的煙絲越堆越多，像一座小山。而那堆鈔票，也越來越厚。

十元、二十元、十元、二十元……

曉雯顯然是精心計(jì)算過的。為了不讓香煙的重量顯得異常，她沒有都用十元的，而是夾雜了一些面額更大的二十元鈔票。她把錢卷得那么細(xì)，那么小心，以至于十年過去了，它們依然完好無損地藏在那些廉價(jià)的煙卷里。

當(dāng)最后一根煙被我掰開，最后一張鈔票被我展開，我看著桌上那一堆零零散散的、皺巴巴的鈔票，再也控制不住自己的情緒。

眼淚，像斷了線的珠子，滾滾而下。

我捂著臉，發(fā)出了壓抑了許久的、如同野獸般的嗚咽。

我這個(gè)混蛋！我這個(gè)自以為是的蠢貨！

第6章 煙絲里的秘密

我不知道自己在書房里坐了多久，只知道窗外的天色由灰白變成了明亮，再由明亮染上了金色的晨曦。

桌上，是一片狼藉。

煙絲、碎紙、空煙盒，還有那一堆被我用手撫平了無數(shù)次的、皺巴巴的鈔票。我一張一張地?cái)?shù)過，不多不少，整整一千塊錢。

一千塊。

在今天看來，這筆錢或許算不了什么。但在十年前，對(duì)于一個(gè)還在上高中，每個(gè)星期只有幾十塊生活費(fèi)的曉雯來說，這幾乎是她能拿出來的全部。

我無法想象，她是怎樣一分一分地?cái)€下這筆錢的。是省下了多少頓午飯？是放棄了多少件女孩子都喜歡的漂亮文具和零食？

然后，她又是怎樣，懷著一種怎樣的心情，小心翼翼地把這些帶著她體溫的錢，一張一張地卷起來，塞進(jìn)這二百根廉價(jià)的香煙里。這需要多大的耐心和毅力？

她只是想用一種最笨拙、最不傷我自尊的方式，把他辛辛苦苦攢下的錢，送給我當(dāng)生日禮物。她知道我愛面子，直接給錢，我肯定不會(huì)要。所以她想出了這么一個(gè)“餿主意”。

她希望我能自己發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，然后去買我喜歡抽的好煙，去買我喜歡喝的好酒。

她把最真誠(chéng)、最滾燙的一顆心，包裹在這廉價(jià)的、嗆人的煙絲里，捧到了我的面前。

而我呢？

我給了她什么？

我給了她一個(gè)嫌惡的眼神，一句冰冷的責(zé)備，和長(zhǎng)達(dá)十年的、刻意的疏遠(yuǎn)與冷漠。

我這個(gè)所謂的父親，用我那可笑的、一文不值的自尊，將她最珍貴的禮物，棄之如敝履。我甚至，連一個(gè)讓她解釋的機(jī)會(huì)都沒有給過。

那一刻，悔恨、愧疚、自責(zé)……所有復(fù)雜的情緒，像決堤的洪水，瞬間將我淹沒。我仿佛能看到十年前那個(gè)夜晚，那個(gè)瘦弱的女孩，在遞出禮物時(shí)，那雙充滿期待又忐忑不安的眼睛。我也能想象到，當(dāng)我用冷漠擊碎了她所有的期待后，她回到自己房間，會(huì)是怎樣的傷心和失望。

難怪，從那以后，她在我面前變得愈發(fā)沉默寡言，小心翼翼。

難怪，她上了大學(xué)，工作之后，拼了命地賺錢，給我們買最貴的東西。

她不是在償還養(yǎng)育之恩，她只是想證明，她有能力給我買那些“配得上我身份”的禮物。她只是想彌補(bǔ)那個(gè)生日夜晚，她沒能做到的事情。

那個(gè)在我看來“不懂事”的舉動(dòng)，恰恰是她最懂事、最體貼的表現(xiàn)。而我這個(gè)自詡成熟通透的成年人，卻像個(gè)瞎子一樣，什么都沒看懂。

我拿起最后一個(gè)還沒被完全破壞的煙盒，仔細(xì)地端詳著。在煙盒的內(nèi)側(cè)，我發(fā)現(xiàn)了一行用鉛筆寫的、已經(jīng)有些模糊的小字。字跡娟秀，但因?yàn)榫o張，寫得有些歪歪扭扭。

“爸，生日快樂。祝您永遠(yuǎn)像個(gè)大英雄。”

我的視線，瞬間被淚水模糊了。

“大英雄”……

在她心里，我曾經(jīng)是她的英雄。可我這個(gè)英雄，卻用最殘忍的方式，親手傷害了最崇拜自己的那個(gè)人。

“建國(guó)？建國(guó)？你怎么了？”

書房的門被推開，秀英端著早餐走了進(jìn)來。當(dāng)她看到滿桌的狼藉，和那個(gè)坐在椅子上，哭得像個(gè)孩子的我時(shí)，她驚呆了。

“你這是……”

我沒有說話，只是用顫抖的手，指了指桌上那堆錢和那個(gè)寫著字的煙盒。

秀英走過來，拿起煙盒，看清了那行字。然后，她又看了看那堆錢和散落的煙絲，剎那間，她什么都明白了。

她的眼圈，也一下子紅了。

“這個(gè)傻孩子……”她喃喃自語(yǔ)，聲音里帶著哭腔，“這個(gè)傻孩子啊……”

她沒有再多說一個(gè)字，只是走過來，從背后輕輕地抱住了我，拍著我不斷聳動(dòng)的后背。

我們夫妻倆，就這么在清晨的陽(yáng)光里，為了一份遲到了十年的愛，為我們那個(gè)傻得讓人心疼的女兒，泣不成聲。

我這一生，從未如此痛恨過自己的愚蠢和自大。

第7章 一通跨越十年的電話

那個(gè)上午，我和秀英誰(shuí)都沒有心思吃早飯。

我們就坐在那張堆滿煙絲和鈔票的書桌前，相對(duì)無言，只有壓抑的抽泣聲在房間里回蕩。陽(yáng)光透過窗戶，照在那些皺巴巴的鈔票上，反射出一種刺眼的光芒，像是在無聲地嘲笑著我的愚蠢。

過了很久，我才從那種巨大的悲慟和自責(zé)中稍微緩過神來。我看著秀英，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“給……給曉雯打個(gè)電話吧。”

秀"英點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里拿出手機(jī)。她的手也在抖，試了好幾次，才劃開屏幕，找到了曉雯的號(hào)碼。

電話接通了，曉雯清脆的聲音從聽筒里傳來，帶著一絲剛睡醒的慵懶：“媽？怎么這么早打電話？”

秀英張了張嘴，卻一個(gè)字也說不出來，眼淚先流了下來。她把手機(jī)遞給我，用口型對(duì)我說：“你……你說。”

我接過手機(jī)，深吸了一口氣，感覺那部小小的手機(jī)有千斤重。

“曉雯……是爸。”我的聲音，連自己都覺得陌生。

電話那頭明顯愣了一下，隨即傳來曉雯有些受寵若驚的聲音：“爸？怎么了？是不是家里出什么事了？”

在她的記憶里，我?guī)缀鯊奈粗鲃?dòng)給她打過電話。

“沒……沒事。”我努力地控制著自己的情緒，可聲音里的顫抖卻怎么也掩飾不住，“爸就是……就是想問問你，你……你還記得，爸五十歲生日的時(shí)候，你送我的那條煙嗎？”

電話那頭，陷入了長(zhǎng)久的沉默。

我能聽到她那邊，呼吸聲變得有些急促。

過了許久，久到我以為她已經(jīng)掛斷了電話，曉雯的聲音才再次響起，帶著一種小心翼翼的試探：“……記得。爸，怎么突然問這個(gè)？是不是……是不是我做錯(cuò)了什么？”

她第一反應(yīng)，竟然還是覺得自己做錯(cuò)了事。

我的心，像被無數(shù)根針狠狠地扎著。這十年，我到底給了她多大的陰影？

“沒有！你沒有做錯(cuò)！是爸做錯(cuò)了！”我再也控制不住，對(duì)著電話吼了出來，“曉雯，是爸錯(cuò)了！爸是個(gè)混蛋！爸對(duì)不起你！”

我的情緒徹底崩潰了，眼淚像開了閘的洪水，洶涌而出。我泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)地把今天早上發(fā)現(xiàn)煙里秘密的經(jīng)過，說給了她聽。

我說著，她在那頭靜靜地聽著。我聽不到她的聲音，只能聽到她越來越沉重的呼吸聲，和隱約傳來的、壓抑的抽泣。

當(dāng)我終于說完，電話兩端，只剩下我們父女倆此起彼伏的哭聲。這哭聲，跨越了十年的光陰，跨越了千里的距離，將我們之間那堵厚厚的墻，徹底擊碎。

“爸……你別這么說……”曉雯的聲音帶著濃重的鼻音，哽咽著說，“都過去了……我早就忘了……”

“忘不了！這事兒忘不了！”我捶著自己的胸口，心痛得無以復(fù)加，“爸怎么能忘？爸混蛋啊！把你的心意，在抽屜里扔了十年！十年啊！爸……爸不是人！”

“不是的，爸，你別這樣……”曉雯在那頭哭得更厲害了，“不怪你，是我不好，是我當(dāng)時(shí)太傻了，用那種方式……讓您誤會(huì)了……我只是……我只是當(dāng)時(shí)真的沒錢，又想給您買個(gè)體面點(diǎn)的禮物，就……”

她的話，像一把刀，再次插進(jìn)我的心臟。

原來，她一直把所有的過錯(cuò)，都?xì)w結(jié)在自己身上。她認(rèn)為是自己“太傻”，才讓我誤會(huì)。這個(gè)傻孩子，十年來，她不僅承受著我的冷漠，還背負(fù)著這樣沉重的自責(zé)。

“好孩子……我的好孩子……”我老淚縱橫，除了這幾個(gè)字，再說不出一句完整的話。

那一通電話，我們打了很久很久。

我們哭著，笑著，說著這十年來，從未對(duì)彼此說過的心里話。我向她懺悔我的虛榮和固執(zhí)，她也向我傾訴她這些年在外的孤獨(dú)和不易。

我們聊起了她小時(shí)候的很多事，那些我以為已經(jīng)遺忘的細(xì)節(jié)，她卻都清晰地記得。她說，她一直記得，有一次她半夜發(fā)高燒，是我背著她，在雪地里深一腳淺一腳地跑了三里路，才把她送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

她說：“爸，在我心里，你一直都是我的英雄。從來沒有變過。”

掛掉電話時(shí)，窗外的太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了。我感覺自己像是虛脫了一樣，渾身沒有一點(diǎn)力氣，但心里那塊壓了十年的巨石，卻終于被搬開了。

我看著秀英，她也看著我，我們倆的眼睛都腫得像核桃。我們不約而同地，露出了一個(gè)比哭還難看的笑容。

我知道，從這一刻起，一切都將不再一樣。

第8章 最貴的煙

那天下午，我和秀英一起，把桌上那些錢，一張一張地重新?lián)崞剑屑?xì)地疊好。然后，我找出了一個(gè)自己最寶貴的紅木盒子，那是當(dāng)年廠里獎(jiǎng)勵(lì)給我的勞模獎(jiǎng)品，我一直沒舍得用。

我把那一千塊錢，連同那個(gè)寫著“爸，祝您永遠(yuǎn)像個(gè)大英雄”的空煙盒，一起鄭重地放進(jìn)了盒子里。

做完這一切，我把盒子放在了書柜最顯眼的位置，就在兒子送我的那瓶茅臺(tái)旁邊。

從那天起，這個(gè)紅木盒子，就成了我家里最貴重的東西。

曉雯很快就訂了機(jī)票，第二天就從南方飛了回來。

在機(jī)場(chǎng)接到她的時(shí)候，看著那個(gè)拖著行李箱，朝我飛奔而來，哭得梨花帶雨的女兒，我再也端不住父親的架子，張開雙臂，緊緊地把她抱在了懷里。

“爸……”她趴在我的肩膀上，哭得像個(gè)孩子。

“回來就好，回來就好……”我拍著她的背，一遍又一遍地重復(fù)著這句話。

那一刻，我感覺，我找回了我的女兒。那個(gè)曾經(jīng)在我面前小心翼翼、沉默寡言的女孩，終于又變回了那個(gè)可以對(duì)我撒嬌、對(duì)我哭鬧的親閨女。

曉雯在家住了半個(gè)多月，那是我們一家人，這十年來過得最舒心、最快樂的一段日子。我們一起包餃子，一起逛公園，一起翻看老照片。曉雯會(huì)挽著我的胳膊，嘰嘰喳喳地跟我講她公司里的八卦，我也會(huì)笨拙地給她講我年輕時(shí)在廠里的“光輝事跡”。

我們之間，仿佛從來沒有過那十年的隔閡。

臨走前，曉雯把一張銀行卡塞到我手里，說：“爸，這里面的錢，您和媽隨便花，別再省著了。以后，女兒養(yǎng)你們。”

我沒有推辭，笑著收下了。我知道，這一次，她給的不再是償還，而是純粹的、不摻雜任何負(fù)擔(dān)的愛。

我把她送到安檢口，她一步三回頭地對(duì)我揮手。看著她消失在人群中的背影，我的眼眶又濕了。

生活，似乎又回到了原來的軌道。曉雯依舊在遙遠(yuǎn)的城市打拼，我依舊過著退休后的清閑日子。但所有人都知道，有什么東西，已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變。

我們的視頻通話變多了，也變長(zhǎng)了。曉雯不再只跟秀英聊，每次都會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間跟我說話。她會(huì)問我新養(yǎng)的花長(zhǎng)得怎么樣，會(huì)吐槽她的老板，會(huì)像個(gè)小女孩一樣，讓我給她出主意。

我戒了抽了四十年的“紅塔山”。不是因?yàn)樯眢w，而是覺得，再好的煙，抽在嘴里，都帶著一股苦澀的、悔恨的味道。

偶爾，我還是會(huì)打開那個(gè)紅木盒子，看看那個(gè)已經(jīng)泛黃的“豐收”牌煙盒，和那一行娟秀的小字。

它像一個(gè)警鐘，時(shí)時(shí)刻刻提醒著我：永遠(yuǎn)不要用物質(zhì)的價(jià)值，去衡量情感的重量；永遠(yuǎn)不要因?yàn)榭尚Φ淖宰穑σ粋€(gè)愛你的人。

那條躺在抽屜里沉睡了十年的“豐收”煙，是我這輩子抽過的，最嗆人，也是最“貴”的煙。它嗆出了我的眼淚，也讓我明白了，作為一個(gè)父親，最該“豐收”的，不是面子，不是金錢，而是一顆能夠讀懂孩子的心。