“我媽從沒(méi)夸過(guò)我漂亮”，49歲的舒淇撕開(kāi)了童年的傷

被49歲的舒淇美到，是輕而易舉的事。

前陣子我在網(wǎng)上刷到一組舒淇站在攝像機(jī)前面的照片，驚覺(jué)她居然當(dāng)起了導(dǎo)演，人生已然進(jìn)入了next level。

她的首部自編自導(dǎo)電影《女孩》，還入圍了威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，不久后又在釜山國(guó)際電影節(jié)上獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。作為新人導(dǎo)演，這個(gè)成績(jī)無(wú)疑十分亮眼。

除了當(dāng)導(dǎo)演獲得巨大成功外，舒淇近期還主演了多部影視劇，如懸疑復(fù)仇劇《回魂計(jì)》、電影《尋她》《狂野時(shí)代》等。

和她同期的“大花”們，大多已經(jīng)隱退，像她這樣紅了20多年，依然持續(xù)活躍在一線，新作頻出，還成功轉(zhuǎn)型的女演員，少之又少。

怪不得網(wǎng)友們都在“接舒淇的事業(yè)運(yùn)”。

不過(guò)，光鮮背后，荊棘叢生。如舒淇在威尼斯電影節(jié)的官方記者會(huì)上所說(shuō)：我從小到大所走過(guò)來(lái)的路，確實(shí)是非常充滿惡意的。

19歲出道，拍過(guò)限制級(jí)影片，后來(lái)在文藝片中大放異彩……這些都是舒淇的來(lái)時(shí)路，她從不避諱，可面對(duì)惡言惡語(yǔ)，還是難免會(huì)受傷。

輕舟已過(guò)萬(wàn)重山之后，舒淇選擇回到起點(diǎn)，以一名編劇和導(dǎo)演的身份，去回憶自己的童年創(chuàng)傷，去完成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我療愈。

1.

舒淇想當(dāng)導(dǎo)演的念頭，2011年就開(kāi)始了，而且那時(shí)候她就決定，電影名要叫《女孩》。

這是一部自傳性質(zhì)的電影，主角名字“林小麗”，取自舒淇的真名——林立慧。

舒淇花十余年時(shí)間寫(xiě)成的劇本，某些段落像是一篇篇散文，氛圍感十足，大家感受一下：

在有一點(diǎn)破舊的公寓社區(qū)里，夜晚的寧?kù)o，襯托出一股陰暗、不知所措的氣息。在回教室的路上，女孩手上緊緊抓著面包，像是怕面包跑掉一樣。塑料袋的接縫處里，會(huì)跑出面包的香氣，女孩聞著聞著，就像是已經(jīng)把它吃進(jìn)肚子里頭。

電影塑造了一個(gè)令人窒息的家庭：父親酗酒、家暴，母親轉(zhuǎn)而把怒火發(fā)泄到兩個(gè)女兒身上。小麗只能每晚躲進(jìn)衣櫥中，帶著深深的恐懼入睡。

舒淇不想直接展示家暴鏡頭，而是用一系列的環(huán)境音：父親的摩托車(chē)由遠(yuǎn)及近、樓下鐵門(mén)被拉開(kāi)、父親邊上樓邊自言自語(yǔ)……來(lái)呈現(xiàn)小麗內(nèi)心的恐懼。

這個(gè)場(chǎng)景，幾乎完全還原了舒淇的真實(shí)記憶，小時(shí)候，她就是這樣，在黑暗中膽戰(zhàn)心驚地等待著父親的拳腳。

母親是受害者，但在更弱勢(shì)的女兒面前，她是施暴者，暴力中卻又隱藏著一份難以言說(shuō)的愛(ài)，使得母女關(guān)系充滿了復(fù)雜糾葛。

因此，無(wú)論是在電影中還是在現(xiàn)實(shí)訪談中，舒淇著重描摹的，都是和母親的過(guò)往。

舒淇母親18歲就生下了她，可以說(shuō)是“小孩生小小孩”，后來(lái)又生下她弟弟。心智不成熟，加上生活條件差、丈夫不靠譜，日子過(guò)得格外艱難。

她對(duì)舒淇的教育手段，有且只有一種，就是打罵。

小時(shí)候的舒淇從不覺(jué)得自己長(zhǎng)得漂亮，因?yàn)槟赣H總會(huì)說(shuō)，她的嘴巴太大了，很丑。

就算是弟弟打碎了杯子，母親也會(huì)二話不說(shuō)，抓起舒淇就打，根本不聽(tīng)她解釋。

母親并不太看重讀書(shū)這件事，她更多地將舒淇看作一個(gè)“勞動(dòng)力”，只要放假，就讓她幫著家里做手工活，還讓她有空去外面賺點(diǎn)錢(qián)。

那時(shí)的舒淇，覺(jué)得母親一點(diǎn)都不愛(ài)她，覺(jué)得家就像一個(gè)牢籠，她迫切地渴望長(zhǎng)大，于是，穿上緊身衣、短裙、高跟鞋，化上濃妝，假裝自己是個(gè)大人。成熟的裝扮，吸引來(lái)了星探的目光。

16歲，舒淇輟學(xué)，離家出走，簽約了一家模特公司。

2.

離家之后不久，有經(jīng)紀(jì)人游說(shuō)舒淇：你身材不錯(cuò)，長(zhǎng)得又漂亮，不拍寫(xiě)真集可惜了。

后來(lái)舒淇又去香港發(fā)展，被王晶發(fā)掘，跟風(fēng)拍攝了幾部當(dāng)時(shí)最賣(mài)座的某種類型片。

就這樣，懵懵懂懂的舒淇對(duì)著鏡頭脫下了衣服。后來(lái)她回憶這段往事時(shí)說(shuō)，環(huán)境對(duì)人的同化作用是很可怕的，周?chē)际呛退粯拥呐?，大家都脫，于是她的心理屏障也迅速被突破，走上了一條快速成名的捷徑。

但想得通，不代表不痛苦。舒淇形容，那時(shí)候的自己就像一條船一樣，隨波逐流，遇到港口就停下來(lái)，然后再去尋找下一個(gè)港口。

漂泊無(wú)依的滋味并不好受。有一年除夕，王晶叫了包括舒淇在內(nèi)的幾個(gè)女演員去他家吃飯，給她們發(fā)紅包。中途去衛(wèi)生間，舒淇聽(tīng)到一個(gè)女孩躲在里面哭。

她的心一下被觸動(dòng)，突然就覺(jué)得，自己不能再毫無(wú)目標(biāo)地“混”下去。她給自己定了個(gè)期限，五年之內(nèi)，如果不能混出個(gè)樣子，就回老家算了。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1997年4月。舒淇憑借與張國(guó)榮、莫文蔚合作的劇情片《色情男女》，獲得了第16屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角及最佳新演員獎(jiǎng)。

她終于得到了演技層面的認(rèn)可，擺脫了“艷星”的標(biāo)簽。

從那之后，舒淇正式步入演員的行列，戲約如雪片般飛來(lái)，她也鉚足了勁，拼命拍戲，曾創(chuàng)下“6年拍45部電影”的記錄。

她嬌俏靈動(dòng)，風(fēng)格多變，可活潑可沉靜可溫婉可彪悍，導(dǎo)演喜歡這樣勤奮且可塑性強(qiáng)的演員，觀眾也喜歡。

舒淇迅速紅遍兩岸三地，成為最炙手可熱的影星之一。

3.

獨(dú)自闖蕩的十幾年中，舒淇越來(lái)越能體諒母親的不容易。

她多次說(shuō)起這樣一件事：

剛離家出走半年的時(shí)候，她身上的錢(qián)花光了，便回家找母親要錢(qián)。一見(jiàn)面她就心里一緊，年僅34歲的母親，頭發(fā)竟然都白了。

后來(lái)舒淇和人飆車(chē)，出了車(chē)禍，母親心急如焚地趕到醫(yī)院，和過(guò)去無(wú)數(shù)次一樣，劈頭蓋臉地罵了她一頓。

她也不甘示弱，和母親大吵一架，母親氣沖沖地轉(zhuǎn)頭離開(kāi)。

朋友來(lái)看她，好奇地問(wèn)：你媽媽怎么在外面？她很驚訝：啊，她不是回去了嗎？

朋友說(shuō)：沒(méi)有啊，她在外面哭得稀里嘩啦的。

當(dāng)時(shí)的舒淇依然嘴硬道：她哭什么哭?。棵髅魍吹氖俏?。

等到舒淇拍了寫(xiě)真集，有了名氣，她預(yù)料之中的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了——家里的長(zhǎng)輩知道了這件事。

過(guò)年時(shí)家族聚餐，她奶奶把她父母、姑姑都叫到一個(gè)小房間里，談了很久，出來(lái)時(shí)，她看到母親眼睛紅紅的，顯然是剛哭過(guò)。

舒淇從席間的氣氛猜到，大概是因?yàn)槭裁?，可母親一句話都沒(méi)說(shuō)。

那一刻，舒淇才知道，母親默默地為她承受了很多壓力。

所以她鉚足了勁拍戲，一方面是為了成功，另一方面也是為了讓母親揚(yáng)眉吐氣。

2005年，舒淇迎來(lái)了演藝生涯中的重要里程碑：她憑借侯孝賢導(dǎo)演的電影《最好的時(shí)光》，獲得第42屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角。

頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，她握著獎(jiǎng)杯，情緒激動(dòng)，哭得不能自已。

宣傳訪問(wèn)活動(dòng)都結(jié)束后，她迫不及待地打電話給母親，但還是要裝作酷酷的樣子：喂，媽，我拿到了。

母親也很酷：拿到什么？

舒淇：金馬獎(jiǎng)影后。

電話那頭很久沒(méi)有聲音，直到她弟弟接過(guò)電話，說(shuō)：媽在旁邊哭。

串聯(lián)起來(lái)的一幕幕場(chǎng)景，讓舒淇逐漸相信，母親是愛(ài)她的，只是她不知道該怎么去愛(ài)。

行走半生，功成名就之后，舒淇?jī)?nèi)心依然住著一個(gè)小女孩，她知道自己被母親愛(ài)著，卻還是無(wú)法徹底釋?xiě)选?/p>

于是，在演繹了那么多別人的故事之后，她決定化身為講述者，將自己的故事講給世界聽(tīng)，借此擁抱那個(gè)哭泣的女孩。

以及，所有和她一樣曾經(jīng)經(jīng)歷，或者正在經(jīng)歷傷痛的女孩們。

在為《女孩》寫(xiě)作結(jié)尾時(shí)，舒淇糾結(jié)了很久很久，最后她讓影片中的女兒質(zhì)問(wèn)母親：“你知道我小時(shí)候的生活是什么樣的嗎？你能體會(huì)我當(dāng)時(shí)的黑暗嗎？你到底知不知道我處于怎樣的環(huán)境中？”

母親沒(méi)有正面回答，只是低下頭說(shuō)：你現(xiàn)在過(guò)得好就好了。

那些復(fù)雜的如線團(tuán)一般的往事，那些愛(ài)與恨的交織，誰(shuí)能說(shuō)得清楚、辯得明白呢？

所謂和解，也不會(huì)那么界限分明。因?yàn)椤皩?duì)不起”和“我愛(ài)你”，都是很難說(shuō)出口的話。

總在對(duì)抗，又彼此依戀，或許就是母女關(guān)系的常態(tài)吧。

你和母親之間，是否也有“相愛(ài)相殺”的過(guò)往？歡迎來(lái)咱們的評(píng)論區(qū)一起聊聊哦~